中国最普通青年？——我们清醒的苦闷来自哪里

今天这组照片，是摄影师杨炸炸拍摄的一组小镇青年，用更常见的说法，一组典型的“普通青年”。进一步说，我们自己。

小镇式的欢乐是有天花板的，无论是温暖的晚饭后的携手散步，还是朋友间的聚乐、打闹，一不小心就会记起来这种生活的难以解决的缺憾。小镇的青春总给人一种感觉：人们意识到局限，也知道局限不容易突破，既不甘，又顺从，带着一种程度并不强烈的苦闷。

我一直觉得，大多数中国人在精神上都是小镇青年。是无论生活在大城市还是三四线城市，人们都带着很典型的小镇青年特征：有限选择。我们清楚的知道离理想生活还有多少距离，清楚的知道这段距离难以跨越，因而表现出“清醒而苦涩的认命”。

大多数人的忧愁也是小镇式的忧愁：不容易实现因而被回避的梦想；孱弱的对命运的控制力；让人安心又让人担心不够时髦的出身；因为渴望改变生活而产生的强烈自尊和虚荣；羞怯的、很容易随着生活变动而逝去的爱情……

即使是我们生活的大城市，也是不久前刚刚摆脱了小镇状态。或者说，柴米油盐的生活方式改变了，但爱恨情仇的精神基础还没有变完。所以，了解小镇生活的样子，也许就理解了我们身边最常见精神状态：

小镇精神天然是无力的，容易怀有一种脆弱的受伤感。不容易争取也不容易彻底放弃，既不甘心又顺从，苦闷又清醒的对现实的忍耐。所有成就都是战胜了孱弱，并且造成一种对不快这件事本身的乡愁。

谁是中国最普通青年？——我们县城的那些年青人

撰文、摄影  杨炸炸

“最有才能，上进和自立的年轻人往往离开了家乡。留下来的少数有才能的人在孤独而一筹莫展地发展着当地的文化。”

“在中小城市，青春意味着低价值，青春意味着焦虑，青春意味着等待，青春意味着没有权力，青春意味着有限选择。”

以上文字摘自《谁是中国普通青年？——中国三四线小城市年轻人生存状态调查》，是青年志和城市画报做的一次大调查，刊登于当年10月出版的265期的城市画报。

2013年夏天，和青年志的朋友暖乎乎聊天，无意中说起我想拍我们县城的青年人，朋友说这太巧了，他们在2011年就做过这么一个调查报告，不过摄影师是个日本人，那篇报告后来她发给我了，但是照片没有几张。

后来每次回家都会拿着相机在县城闲逛，也会有意拍些照片，但是因为每次回家都要被唠叨，所以拍的照片也就只有寥寥几张。

这些人大都是在街头随机找到的，当然也有我的本家兄弟。他们大都在在宁波、上海等大城市打工，也有一些是在外地读书，很少一部分坚守在这个小上的县城。

有一个让我印象很深的小孩，就是那个个子瘦高、打扮入时，围着星条旗围巾的男孩，95年生的小朋友，现在宁波打工，跟我讲话的时候说的是普通话。

原本以为在自己土长土长的地方拍照会容易些，但是事实完全相反，如果是陌生人，人家可能不等你把话说完可能就一摆手，“不拍！”，或者干脆连话都懒得跟你说一句，直接一摆手一摇头。这简直太打击人了，还记得有一天连续问了五六个人都被拒绝了，那时我在街头拎着相机，感觉自己就是个sb。

每年回家都会和几个固定的朋友、同学见面聊天，他们大都已经结婚，每次聊天的内容大都是今年都在忙些什么，怎么能有更好的赚钱机会，或者是不是该要二胎。也许，在我们那个小县城，梦想是可笑的，特立独行也是要被嘲笑的，我爸经常说我一句话，“你净干些跟人不重样的。”是的，也许三四线城市的生存法则就是安分守己、随波逐流。

关于拍摄地点：郯城，隶属于山东省临沂市，地处山东省最南端；地理坐标为东经118°05′-118°31′，北纬34°22′-34°56′。东临江苏东海；西邻枣庄台儿庄区；南与江苏新沂交界；北与罗庄接壤；东北毗邻临沭，西北毗邻兰陵。

早在商代，少昊氏后裔即于此建立郯国，郯城是“东夷”集团中最大的方国徐国之都，是古徐州和徐国文化的源头，亦是徐姓的祖陵和发迹之地。

郯城县总面积1189平方千米，下辖1个街道9个镇3个乡，总人口92万人。截至2012年，郯城县地区生产总值达到214.84亿元。