擦不干净的灯柱

暮色四沉，新闻都在说，沪上梅雨即将来临，天空也很配合，往人间洒下淅淅沥沥的小水珠。

雨不算大，不足以让大家飞奔躲雨，一些男士们抬头看看天，就继续面不改色地等着红绿灯；雨也不算小，足以让一些女士们掏出包里各色的太阳伞雨伞，撑起一片片绚丽的色彩。

租的房子距离地铁站大约8分钟的路程，步速快一点，5分钟也能到的，但我今天准备慢慢溜达回住的地方。

为什么不说回家？漂的人都知道的，租的房子和家，是不一样的。即使再远，久不回去，老家的房子也是家。即使天天居住，漂地住的房子，也只是“我住的地方”。如果是回住的地方，而不是上班的话，我是愿意慢悠悠地淋雨的。夏天的雨淋在皮肤上，有一种滋润的惬意，还有一种肆意的快感，这是非常解压的，所以我没有掏出我的伞，而是仰着脸，哼着歌，悠哉游哉地往回走着。

小区门口地保安大叔，不像往常一样站在边上跟大家打招呼了，他回到他的小房间喝茶，隔着玻璃看大家跑着或走着地路过他的亭子前。

小区大门内，两根漆黑的路灯灯柱，像两根长长的海南甘蔗一样立着，昏黄的灯光透着雨铺洒下来，笼罩着下方的一小片天地。这方天地之中，那个穿着白色背心的大叔，果然，又在擦着灯柱。

大叔和灯柱一样瘦，胳膊就像灯柱旁边的栏杆一样细长。岁月不仅染白了大叔的头发，也压弯了他的腰，所以他又像一把老式的弯弓。这把弓用一块泛黄的白抹布，自上而下，一遍又一遍地擦着灯柱，嘴里用上海话低声念叨着：要擦干净的嘞。不知疲倦，勤勤恳恳，旁若无人。
他也不是一天到晚在这儿，大叔有严格的“上工”时间。每天一到7点，他就收起抹布，推出一旁的老式三八大杠凤凰牌自行车，潇洒地往小区里骑去。大叔要回去看新闻联播了。

大叔每天晚上6点蹬着他的凤凰大杠缓缓而来，每天7点又蹬着款款而去，日复一日，风雨无阻。

进出小区的人，经过他的时候，就像经过灯柱一样，没有好奇，没有打量，也没有阻拦，彷佛这跟下雨要遮伞一样再正常不过的事情。

刚搬进这小区的时候，每每经过，我都会忍不住看一眼大叔，我非常好奇。有一天我还在远处找了个不显眼的地方，找了个石头坐着，偷偷看了大叔很久，直到他又骑车凤凰大杠离开。

看着大叔离开的背影，我脑海里想了很多个故事，每个都有不一样的开始，但又觉得每一个都不完全属于大叔。

在大叔的古稀之年，擦干净这个灯柱，是如此的重要，融入了他的生活和生命中。是否在很多年前，有一件类似的事情，是他生命中，永远无法割舍，无法放弃，无法忘记的。

我不知道，我很好奇，但我没有去打听这个故事。

我只是每天，希望大叔还会在那个灯柱下，在那片灯光里。

每天都在。

徐不徐
沪上雨后