候鸟的故事：风信子女孩
大巴从哈恩机场出发，沿高速公路往法兰克福市区驶去。不同于南方那片蔚蓝，车窗外的天空像被遮了块灰布，沿途也只有一片片秃秃的林子和大块大块的褐色农田。很显然，这片土地还未完全苏醒，春之女神还没在这儿留下许多色彩。
一旁的小麦睡得很香。机场等行李时我已经喂饱了她，彼时她正满足地吮吸着大拇指，另一只手攒着毛绒兔的长耳朵。那只兔子叫柠檬(limão),是她自出生起就时刻不离手的伙伴。
淅沥沥下起一阵小雨，车窗上的雨滴倒给冷萧萧的大地稍微润了色，使它变成了一幅幅模糊的印象派画作。我的身体发来疲惫的信号，眼皮也随着广播和轮胎摩擦路面的声音交织起来。不知昏睡了多久，我忽地被短信惊醒了——大概在算不上熟悉的环境，人的身体会本能地调成警戒模式。
“嗨，我到啦！”
是安妮。她已经在中央车站前的站台等我。安妮是先生尼克的旧时好友，曾和尼克还有朋友西蒙在柏林市区合租，共享过一段无忧无虑的青年时光。
时过境迁，尼克早去了伊比利亚半岛，西蒙也在马达加斯加安了家，昔日的室友只有安妮一直留在德国生活。这几年但凡我们回德国，特别是拖家带口地来办事，安妮总会力所能及地提供帮助。
安妮在法兰克福市区一家报社工作，平常乘坐电车跨区上班。大巴到达时间比她下班时间稍晚一些，因此她提前去到车站等我。我们一家在德国期间，会住在她和男友安德鲁在市郊的公寓。
到中央车站前的路口，我们被涌动的人群推到了马路中间的公交站台。城市的节奏使我眩晕，我已经太长时间没被红绿灯催着过马路了。
安妮的头发又蓬又松，即便在熙熙攘攘的人群中也不难辨认出。彼时她正坐在站台排椅上读一本书，书页恰好挡住了她的整张脸。她穿着舒适的开襟毛衣，破洞牛仔裤桶随意塞在一双马丁靴里，一侧的椅子上躺着她的帆布大包和蓝色围巾。
“嗨，你好呀！”
我把童车推到她边上，拿手轻轻敲了敲她的书壳。
“嘿，是你啊！你们还好吗？”
安妮先是吓了一跳，她马上合起了书，起身热烈地拥抱了我。她比我高一个头，身上有烟草混合某种花香的味道。寒暄几句后，她弯腰看了看童车的小麦。
“天哪，我们小鼠儿都这么大啦！”
安妮一脸兴奋，嘴型很夸张，声音轻得不能再轻，生怕吵到正恬睡着的小麦。上次见面还是一年前，当时她和安德鲁去度假，顺便去山谷里拜访了我们。那时小麦才三个月大。
“正缺觉，估计打雷都轰不醒呢。”
“可怜的小东西，这一路可够她累的了。”
安妮爱怜地说。我摸摸小麦的脸，拉了拉她的帽檐，又掖掖她身上的毯子。她的呼吸很轻，似乎听不到一丁点城市里喧嚣。
“很遗憾，这里的太阳很少，不是吗？”
“哈，气温倒是比里斯本低不少。”
我裹了裹身上那件南方来的外套。事实上，哪怕之后几年，我也没完全学会在纬度偏北的地方合适着装。
“尼克和大麦他们什么时候动身？”
“他们明早就出发，尼克还想把草坪再剪一剪。”
“这下安德鲁该抱怨没机会干农活了。”安妮调皮地朝我挤挤眼睛，接着拿手在兜里掏了掏，又说，“电车到站还有十几分钟，你介不介意我去抽根烟？”
见我不反对，安妮便去了车站另一头。我把童车往站台里侧移了移，又理了理童车下方的行李袋，再次确认有给小麦带够辅食，才放心地坐到安妮先前坐的椅子上。天空已拉上一层黑色幕布，城市里的霓虹初显。
一对情侣在不远处的自动贩票机上买票。只听“叮……”一声，机器吐出了几个找零的硬币。女生把票和找零拿出来，将硬币随便塞在牛仔裤的后兜。接着那男生说了句什么，女孩一把挽过恋人的手臂，仰头大笑，路过我的时候，我看到了女孩脸上可爱的小雀斑。
一辆电车开了过来，三三两两的乘客下了车。这对恋人手拉手跳了上去，随即找到靠窗的并排座位，他们的笑脸也跟着飞驰的电车消逝在城市一端。
站台侧面的显示屏提示：下一趟电车到站还有八分钟。我慢慢读着上面的德语地名，看了又看，确认那正是我们要去的终点站。
可能是我盯得得太久，旁边一身笔挺西装的黑皮肤小伙好心地问我：“您好，是不知道坐哪趟车吗？我可以帮您！”
“哦，不是的，我就是歇歇脚。谢谢您!” 我抬起头微笑着回答。他也笑着点点头，继续站成一座温暖的职场雕塑。
路口的交通信号灯又由黄转成了绿。一位拉琴的艺人从步行街口随着人群涌了过来。他背着琴盒，脚步轻快地向车站走来。我往边上挪了挪包，给他让出一个位置。他点了点头坐下，接着把琴盒放在了地上。
“您是要回家了吗？”我问。
“是的。总不能拉太长时间。”他握紧拳头又松开，打开手掌看了又看。
“您的手指真漂亮。”我不打算掩饰自己的羡慕。
“谢谢。”他往小麦的童车看了看，脸上露出了温柔的笑容。这时，安妮朝我扬手示意，我们要坐的那趟电车到站了。
“祝您有一个美妙的夜晚。”
“谢谢，您也一样！”
我和拉琴的艺人挥手再见，安妮帮我把童车往上一推，我们一起上了那辆电车，朝着市郊的小镇驶去。
穿过一条满是法国梧桐的街道，我们来到一栋19世纪风格的红砖建筑楼。安德鲁已经在入口处等我们。他体贴地帮我收好童车，接过我的行李，随后又抱歉地交代，楼下最近搬来一位独居老人，怕影响到老人出行，这次不得不把童车从楼梯间放到楼后的库房。谈话间小麦“哼唧”了一声，我亲亲她半醒半睡的小脸，边安抚着她边沿着螺旋楼梯上到了二楼。
进门后，我任由小麦在地上坐着，好把外衣和随身的包归放好。小家伙并没有哭，她立刻观察起了四周，眼睛最后停留在廊间墙上的画作上。较上次来，公寓发生了不少变化，走廊间的墙由先前的橙色变成了橄榄绿，上面挂了几副色彩浓烈的人物肖像。这些画应该是安德鲁最近从南美出差时带来的。他在一家德国工厂做销售，一年有大部分时间都在世界各地出差。
“她总这么安静吗？。”
“是的，也总是很好奇。”
安德鲁在小麦一旁的地板坐了下来，和她说起了那些画的来历。我不确定小麦有没有听懂，不过看来她好像很喜欢听安德鲁说话。安妮和我见此情景，都不由捂嘴笑了起来。
“行李已经放到你们的房间了。安德鲁做了海鲜意面的酱汁，我们只要煮一些意面就好了……” 安妮轻声地对我说，“对了，小麦一般都吃点什么？”
“我有给她带了盒装辅食，稍微加热一下就好。不过，她很喜欢和我们大人同桌吃饭。”
兴许是住处和食物有了着落，我先前紧绷的身体终于得以放松。回想这一天，从凌晨五点到现在，我和小麦已经整整在路上折腾了十几个小时。路上只填了些干巴巴的面包，我的胃早已空空荡荡，彼时急需一口热乎的饭菜。而这道海鲜意面，明显是有考虑到客人的喜好，那是我喜爱的地中海风味菜肴。
“我可以给她切点黄瓜条，煮一点花菜做小食，就像大麦从前在这里的时候那样！”
安妮挤挤眼睛，很快去了厨房。我取来小麦的辅食，往门廊那头一瞧，小麦和安德鲁仍然并排坐在地板上。
“这是秘鲁的胡安娜。你喜欢她的衣服的颜色，是吗？”安德鲁指着一幅画轻轻地问小麦。
“柠……檬……”
小麦把她的毛绒兔子举了起来。
“那么，你是要柠檬吗？我知道哪里能找到一个。”
“柠……檬……”
小麦把手中的毛绒兔子递给安德鲁。
“哦？来了一只小兔子！我猜它的名字叫柠檬，对吗？”
安德鲁接过柠檬并把它放到了肩膀上。这个动作惹得小麦咯咯咯地大笑。看来，这一大一小的两个人已经建立了友谊。我怕自己出现过会打扰这个场景，不过小麦并没有什么反应。
“不介意的话，我可以多陪她玩一会儿。”
“那太好了，我刚好能给她准备点吃的。”
厨房也明显不一样了。橱柜和置物架调换了位置，地板也换成了彩色的复合板。新的置物架看起来非常牢固，底层摆满厚厚的食谱书，中间一层放着安妮从世界各地收集的锅具，其中还有一个带把的中式铁锅。最上面一层则放着咖啡机和果篮等平常要用的物件。我送她的盐花放在调料架的最中间，曾经寄给她的明信片也贴在冰箱上最显眼的位置。
安妮和安德鲁是资深的美食爱好者，尤其在意食材和厨具的选择。另外我了解安妮的喜欢尝新的性格，因此对他们时不时在家折腾的举动不感到意外。
面条和辅食已经煮上。我和安妮端着酒杯，朝窗席地而坐。透过厨房的窗户，隐隐看到外边阳台开着一簇一簇的花，像是茎球类的一种，是我不大熟悉的花卉种类。安妮似乎读到了我的表情。
“那些是风信子。”
“记起来了，你有送过我一束。”
我想起一年前的复活节，安妮当时去山谷拜访我们，就给我捎了一大束风信子。只记得那些粉白紫色的花簇成团状，吐露着一股丰润的春的气息。安妮当时说，那是北方春天最早的花卉。也许是窗子没关严，安妮的厨房闻起来也有类似的味道。可转头一看，置物架上的花瓶里，明明插着小小的一枝。哈，像是隐藏起来的一抹春天。
“对了，安妮，置物架是定制的吗？”
“安德鲁自己焊的，很棒吧！”
“哇！这实在是太厉害了！待会我要好好地夸一夸安德鲁的手艺。”
没想这时，安德鲁抱着小麦从外头探出头来。
“谢谢你，我已经听到了。不过……有个紧急情况，我们的小朋友好像饿了。安妮，晚饭还需要多长时间？”
“意面还要煮两分钟。安德鲁，请你先带小麦去餐桌。屿，可以帮我把这些拿去那儿吗？”
安妮指了指橱台上已经准备好的蔬菜和酱汁。
“没问题。”
餐桌上的四副碗筷已经摆好，桌边放着一把宜家的儿童餐椅。那是前几次来的时候，安妮专门给大麦准备的。事实上，它和我们家里那把也一模一样。小麦高兴地拍起了小手。她知道，只要坐到那样的一把椅子里，妈妈就会马上拿来好吃的。
喂完小麦，我给她拿了一根小黄瓜条磨牙。接着，安德鲁往杯子里倒上了气泡酒，我们三人碰杯，成年人的晚餐终于开始了。
“谢谢你们再次收留我们。”
“我们很荣幸。”
吃着饭，我们自然聊到接下来几天的安排。安妮和安德鲁次日清晨会从法兰克福飞去法鲁机场，之后他们住在我们山谷里的房子度假。因为是植物爱好者，他们会去附近的徒步路线欣赏野花。除了去海滩闲逛，还会尝试周边的海上滑翔项目。
在他们上飞机那一刻，尼克和大麦会从山谷开车从海岸出发，三天之后到达这里与我和小麦汇合。我们会在他们的公寓里住上三周。期间尼克处理一些工作上的事，我也给孩子们预约体检和疫苗。说来复杂，虽然同在欧盟，葡萄牙的儿童疫苗还是和德国有些不同，基于一些父母角度的考虑，我们决定给孩子们补上一些葡萄牙不普及的必要疫苗。
“安妮，还有什么需要注意的嘛？”
“水电闸你知道在哪里，要是有突发情况，你也知道怎么联系房管。大门钥匙和车钥匙放在置物架上的盒子里，家里的植物一周一次浇就好。嗯……倒有个新情况，每周三附近农场会送来一个有机蔬菜箱，我想你不用买蔬菜了。你们的房子那边呢？”
“像上次一样，水和电的事项我在冰箱上贴了条子。尼克给菜地上了自动灌溉，所以你们完全不用管水。地里已经有不少蔬菜，请你们挑喜欢的吃，不要客气。还有……请千万不要买香料，后院已经栽了不少，厨柜里有很多我自己风干的香料。……”
因为航班在第二天清晨，我们并没有像以往那样聊到深夜。饭后只随意地交代几句，大家就各自回房休息了。
我把小麦放到旅行床里，她一沾上枕头就进入了梦乡。很显然，这趟旅程让她累坏了。
我的床头新换了一盏立式台灯，床头柜上摆着一摞英文书籍——很明显，这是女主人提前为我准备的。床对面的窄墙上，挂了一副风信子的植物画。夜已深，我躺在那张陌生却又舒服的床上，不知为何怎么都睡不着。我起身看了看孩子，掖掖她的小毯子，久久地注视着那张柔软的小脸。
“嗨，我心爱的小女孩。”
我在心里念了一遍又一遍。
回到床头，我随意打开了一本诗集，恰巧翻到了一句春天：
“You gave me hyacinths first a year ago;
“They called me the hyacinth girl.”
(“最初你在一年前给我风信子；
他们叫我风信子女孩。”)
注释：
1.limão是葡语“柠檬”的意思。
2.“小鼠儿”处的德文为Mäuschen，中文直译为“小老鼠”。除了小孩，德国人还会用这个词称呼恋人。
3.文中的“法兰克福中央车站”即法兰克福总站(Frankfurt <Main>Hauptbahnhof)，作者沿用的是1888年开业时用的“法兰克福中央车站”（Centralbahnhof Frankfurt）。这个叫法如今也很常用。
4.末尾诗句引自T·S·艾略特的《荒原》。
