父亲的夏夜

暮色中，我牵着儿子走在蜿蜒的小径上。山坳间的最后一抹晚霞，依然是烂漫的。浮萍停止了漂泊，静静地扑闪着明亮的眼睛。草丛中的几棵满天星，在微风中摇曳着，身畔倚着小小的白色花朵。喜欢这样的夏夜，宁静又安详。

夏夜是父亲的。童年时，一家人总在阳台上乘凉。母亲在阳台上种满了花儿。太阳花开得热烈，如同被爱着的姑娘。牵牛花一路攀爬着，将嫩绿的小脚丫伸进了窗棱。石榴是火红的，月季是粉白的，宝石花是碧绿的，还有许多叫不出名字的花草。母亲爱花，虽然她的脸膛因为日晒而失去光华，却掩不住那动人的温柔。这小小的阳台，因为有了母亲的花儿，显得格外诱人。

太阳疲倦了，我和姐姐就在阳台上给花儿浇水，把地面冲洗干净。藤椅是暗沉的老黄色，凉席是带黑的深棕色。因为用久了，溜滑又清凉。母亲把麦秸泡软了，又晾干了，编成了米白色的扇子。扇面是用丝线绣的，花草的图案间缀了些文字，“永久”、“幸福”……直白又单纯的爱。

母亲搬了枕头，靠在凉席上，缓缓地摇着手中的扇子，为我和姐姐驱赶小飞虫。枕头是松软的，里面装了一种叫不出名字的草籽，簌簌地发出声来，松软的淡淡香味。

父亲倚在藤椅上，偶尔会抽几口，袅袅的烟气中有许多故事。一直觉得父亲是个文化人。虽然荒唐的年代践踏了他的梦想，但即便到老年，他依然是一杯清茶、一张报纸，依然没有选择在牌桌中沦陷。他骨子里还是清雅的。他一直希望我嫁个读书人的，遗憾的是我在许多年后才明白他的失落。他的故事少了正史的堂皇与虚伪，多了野史的悠闲与情趣。兴致好时，父亲还会用二胡拉几曲。父亲的曲子里没有阿炳的苍凉，就像他拿手的《良宵》一样，夏夜是欢腾的。

初夏，草丛里响着蛐蛐的叫声，想起那萤火虫飞舞的夏夜，那些温暖的老故事。前几天，父亲有些咳嗽。今天打了电话，母亲说父亲已经不咳了。电话是我让儿子打的，我在一旁听着。母亲在电话里询问儿子电话是不是我让打的，儿子回答了。母亲让儿子记得告诉我，叫我别惦记。父亲的夏夜，又来临了。

父亲的夏夜