东京留学日记·05｜朝日町三丁目（下）
14.
学校食堂只有两层，一楼窗口营业时间短，我们几乎不去。二楼是自助型的，不知道吃什么的时候就每种拿一点，也能填饱肚子。饭点时总是人满为患，抢座位往往变得很难，总是分头行动，几个人抢座位，几个人买饭。有时候夏天只剩下室外的露天座位，吃着吃着，还会有昆虫飞过来，吃饭的速度变得尤为重要，既要和紫外线对抗，还要和自然界的其他生物对抗。
但就算是自助，也很快就吃腻了。于是有段时间我们常去学校对面的一家定食店，那家店是我在校第二年时开的，一对老夫妻经营，夏季正午的时候空调开得再足都不起作用，不大的店面挤满了学生，往往得拼桌。厨房的油烟总是跑到外面来，熏得店里烟雾缭绕，收银的时候得抬高了音量才能盖过铁锅翻炒的声音。
定食店开张之前我和噢桑常去一家印度料理，两个印度人经营，我们的日语交流永远是鸡同鸭讲，最后只能比划着菜单点。有次店员上了一杯饮料，我说我们没有点，边说边义正严辞地指着菜单摇头挥手，生怕信息传达出了错，结果店员说是送的。他们家的芝士馕无比美味，刷新了我对印度料理的印象。
也零散去过些别的店，中华料理店便当店面包店，学校附近的大概都有过尝试。然而周围的选择终究有限，于是渐渐地我们开始经常去吉祥寺闲逛。
吉祥寺本身是个非常好逛的地方，既有热闹的商店街，也有僻静的小巷子，随处可见的花店古着店，更不用提大名鼎鼎的井之头公园，而它恰好离我家只有一站，和噢桑家与不算太远。
第一次放了学跑去吉祥寺是因为想吃一家有名的松饼，在涉谷要排长长的队，在吉祥寺却很容易就吃到了。后来就变得比较常去，像是成为了一种习惯，有时候是去吃饭，有时候去喝奶茶，有时候逛街，有时候唱歌。
不用排队的快乐
下午放学的点往往很尴尬，还没到晚饭时间，但也不想立刻回家，就常常去便利店，夏天买冰淇淋，冬天买关东煮，一年四季都要买炸鸡。买完坐在便利店外面的栏杆上闲聊，吃完了还能进去接着买。
有天我们吃着鸡块，一个住在附近的同学从旁边经过，是要坐车去别的站。我们分了些食物讲了几句话，然后她就走了。后来天色渐暗，那个同学买完东西回来，看见我们竟然还坐在那儿。
也说不清为什么。好像话永远也说不完。也有部分的原因是不想回家。有时候坐在电车站台的椅子上，看着电车来了，彼此问，上吗？犹豫之间车门就关了，下一辆又是12分钟以后，然而下一班来了还是问，上吗？就这样一班又一班，总是等到最后夜幕降临，附近的住宅里飘出晚饭都香味，站台上碰不到任何认识的人时才磨磨蹭蹭上车。
噢桑家离学校只有一站，她下了车空气便又寂静下来。我重新拿出手机，刷起和我无关的世界各处的大小事情。
15.
闲散了一年多之后，最后一个学期我终于正式开始写论文。之前大大小小发表过无数次，然而真到了动笔时还是一筹莫展。
一开始高估了自己的意志力，觉得能在家写。也不是不行，只不过往往是深夜开始，写上半个小时就觉得自己该去睡了。
后来把噢桑喊来家里，想着彼此监督。每次都气势十足，恨不得在额头上绑一根带子，写上“一定写论文！！”。做好心理上的万全准备，打开文档后，最后又是一起看了一下午剧。
后来只好转战图书馆。最开始几天，写了没几个字就光顾着看参考文献。不用写论文的时候从来没那么积极看过参考文献，暑假回国前装的书往往原封不动地带回来。等到了该自己写的时候，反而看得津津有味。
看多了也有坏处，觉得自己再怎么写也不过是生产学术垃圾，还没开头就打起了退堂鼓。
几天之后觉得这样不行，是不是垃圾至少得写出来让教授们判断，我逼迫自己打开文档，硬着头皮敲键盘。
学校图书馆总是夏天太冷冬天太热，尤其是冬天，写不了几行就昏昏欲睡。
开头很不顺利，词语和词语像是没有润滑好的齿轮，写起来别别扭扭。完成一段通常要花两倍时间改。越改越束手束脚，仿佛困在了自己写出来的几段话里，动弹不得，最后干脆蒙着眼一个劲往下写，不给自己回头看的时间。
那段时间最常见到的就是白天与黑夜交接的校园，天空是淡紫色的，边缘是模糊的粉色，路灯都亮了起来。
两年来我好像是第一次那么认真地感受傍晚的校园。
每每是这样，越到快要离开之时，越是有新的发现。
每一个觉得毕不了业的傍晚
16.
交论文的那天从早到晚都很忙。出了各种各样的状况，所有学科共用的院生室哀嚎不断。
一个延毕了几年的前辈在截止时间的一个小时前找到了我，问我交论文还来不来得及，我于是让她赶紧来学校，又通知研究室里的其他人一起帮忙。
明明是冬天，却满头大汗，在教学楼和装订处来回奔波，先交了稿的人也都没有离开，自发地留下来给其他人帮忙。
终于在所有人都交完论文准备庆祝时，却听另一个人预备报名博士的人说，材料晚交了十分钟，可能要没有学上。笑容顿时都凝固在了嘴边，一群人默默无言地在教学楼外站了一会，最后一起去了食堂。
那应该就是我最后一次去食堂了吧。忘记吃了什么，我给报名失败的同学买了晚饭，大家坐到座位上。
食堂里那个点没什么人，大家的力气都好像被抽空，刚开始没人说话，后来聊了聊未来的打算，假期的安排之类。
最后和研究室里的其他人在食堂门口告别。我和噢桑去了吉祥寺，叫来了前室友一起唱歌。
我的论文是研究日语中的一种词形，以往遇到歌词里出现和研究课题相关的词语时，我总得大呼小叫一番，交完论文好像就也没什么了。
那天就那样热热闹闹地过去了。
答辩那天只有我一个人。那时我又一次搬了家，要转三次车才能到学校，路上得花一个多小时。
答辩时的一个主审教授非常严格，我虽然从没上过他的课，但从他的不少学生那里听说过他的事迹。
他和我们教授的作风截然不同，会认真批改每个学生交上去的文章，还回去红红一片。据说曾经被还回去的一份作业里被圈出了一个句号，批注不应该用半角，要用全角。
答辩之前我想起了这个故事，心惊胆战地检查了好几遍标点符号，生怕交上去的论文有什么差错。
说到这个故事，就让我想起了另一个教授。我上了两年他的课，第一个学期结束时，我们去交期末作业，放在他办公室外面的信件箱里。本来是个普通到甚至没有理由留在记忆中的事，结果一个朋友交完回家后收到教授邮件，批评她的纸张上有水痕。他在邮件里说，这种行为对人很失礼。虽然不是发生在自己身上的事，但依然令我觉得震撼，开始重新审视自己平日里的行为。
这样比较下来，我们教授简直不要太好说话。
答辩大约是半个小时，很快就结束了。
这样就结束了吗，走出答辩教室的时候我有些茫然。我也不知道，毕竟还不知道答辩的结果。但是隐约觉得这就是结束了。
离开教学楼，我一个人在学校里走了一圈，到处都很安静，乡下最大的好处大概就是安静了。天空阴阴的，阳光却很好，明晃晃地挂在光秃秃的树枝之间。
明天起它又将照耀谁。
我想起校门口的马路，绿色围栏后面的荒地，校园广场上斑驳的树影，蓝得不真实的夏季天空。
从今往后它们又将成为谁的回忆。
17.
这一篇的长度超过了我的想象，我原以为不会有这么长的。
3月份举行了毕业仪式。
在教授的要求下，我们都穿上了日本毕业时会穿的传统服装。
我提前一周去学校选了样式，一个空旷的活动室，暖气开得很足，一个老师陪着我挑。
噢桑有事没去，我于是穿上衣服之后拍照发给她挑，衣服又沉又重，穿起来格外麻烦，帮我穿衣服的老师就直接把第二件批在第一件的外面。刚开始我还能展平双臂尽量把袖子的图案展示出来让老师帮忙拍照，渐渐地胳膊就抬不起来了。
后来再看那组照片，仿佛生动诠释了什么叫被生活的重担压垮。
毕业典礼当天一大早就来到准备处排队穿衣服，不大的房间里挤满了女生，彼此挑发饰，整理头发，挑手包。帮忙穿衣服的老师有三个，我们一个接一个被叫到，像是流水线上等待包装的产品。真正换衣服的时候就什么也做不了了，只能听从老师的指令，像个木偶一样举着双手低头转身，抬头转身。
毕业典礼结束之后大家回各自的研究室吃吃喝喝，然后去学校的名称那儿，前室友也被我叫来帮忙拍照。最后又回教学楼里，去见了副指导，副指导对学生非常负责，发邮件永远秒回，还会帮忙找各种资料，算是我们很多人的救命恩人了。
很快天就黑了，明明没做什么事情，时间却过得很快。
教授最后陪我们一起去还衣服，负责的老师已经下班，我们不得不借了钥匙自己去开门。
还完衣服出来的路上教授说其他教授说我论文写得不错。
从入学开始我一直怀疑自己，虽然很少表露，但事实上我几乎时刻都在自我怀疑。直到那一刻我觉得就这样吧，我的修士生涯可以没有遗憾地结束了。
我们去还了钥匙，三三两两告别。
最后的最后也出了状况，还完钥匙之后有人发现自己换衣服时把东西落在准备室了。如今我甚至想不起究竟是谁落下了什么，只记得有几个人先离开了，我又陪落下东西的人去了一趟准备室。
我知道那天在一起的人里，大部分或许就是最后一次相见。
告别相遇是人生的常态，世上多得是突如其来的分离，而我们拥有了整整一天。
我像往常一样在多磨站等了12分钟，也许还要更长一些。但是那些在站台上消磨的时光终究成了过去。
我得前往下一站了。
东京留学日记·05·完
