租房的日子

雾水存于
这座城市的早晨

望向
其发达的脊背
有一只无形的手
按压，把人塞在
一间租来的房子里

是的，有时候密不透风
窄小，阴郁
并不适合栽种
自己的乐趣，比如盆栽

也不适合告诉朋友
久居的消息
因为，放不下另一个
黑色的身影

仅存的空间里
除了
按时交水电费之外
没有一个物品
可以永恒地
属于自己

看那镜中的模样
幻象不断地消失

唯有那尘埃
肯一直
落到肩头

租房的日子