虽然不相见：见或不见，你在信里
——在每一封信里，我读到自己。
书籍封面
见或不见，你在信里
《虽然不相见》是扎西拉姆·多多的一本书信集。提起扎西拉姆·多多，可能很多人不识，但是只要提到她颇有名气的《见或不见》，大家肯定会恍然：哦，是她啊。
扎西拉姆·多多是一个广东女孩，也是一位虔诚的佛教信徒。她写了多篇优美散文及多首诗歌，已出版三本书，这本书信集《虽然不相见》是她今年最新出版的图书。
《虽然不相见》集结了这十多年来多多写给好友和孩子的信。每一封信都不长，读来爽口，如清风明月让人心旷神怡。
书里夹杂着一些照片，大多是鲜艳的颜色，惹眼的红、绿、紫……绚丽灿烂如晨光，给人眼前一媚，瞬时心中的霾被拂去了一大半。
在写给读者的信中，多多说：“其实书信才是我写作的主要方式，每一篇或长或短的文字，无论以什么文体出现，当初都是为倾诉而来。……而真正的书信便是最直接的倾诉了。”
这本书是为倾诉而来，也是为倾诉而生。而以诉说为目的的文体和文字，读来总是带着一种天然的亲切感。加之人大抵都有一种偷窥欲，好奇别人的日记、信件、隐私，读这本书是在倾听作者诉说的同时，我们也在探索这位温柔细腻的女子的内心。
第一部分是“亲爱的大人”。
“大人”到底是个什么东西？我以为大人是小时候想成为的、成为了之后又特别想回到小时候的人群吧。大人，无非就是长大了的小孩。外表、待人处事成熟，在大人的世界里，我们自认为如鱼得水，却也难免时而对自己抱有困惑。多多告诉我们：请照顾好住在身体里的那个小孩。
书籍插图
寂寞又美好
第一封信《我们烂尾的青春》，多多从家中窗子望出去，是两栋烂尾楼。
她触景生情，感怀其与好友“烂尾的青春”，写道：
“我们在热情即将被燃烧的岁月里分开，于是青春就那样被生生地搁置，永远没办法完成，却也不可能推倒重建，谁能给青春一个说法呢？那些又寂寞又美好的青春。”
从青春到成年，这之间是否有一个明显的过渡？我不知道。反正于我而言，是没有的，或者说是模糊的。所以我也有如多多所说的感受，青春，烂尾了。
大人生活的开端也是磕磕碰碰，也许正是因为我还没正式告别我的青葱年华吧。小时候热切盼望长大，摸爬滚打长大后又不要脸地渴求时间慢一点、再慢一点，我还想做一个宝宝。
在《人有人的天命，神有神的慈恩》中，多多回忆起与童年好友常常在下午逃课，跑到河边，静静地坐着，“就是想远离人群静静地待着”。
这一文字片段，也让我回忆起小时候的出租屋里，我常常坐在窗台上，看天、看地、看山、看人、看车，用《凉凉》的一句歌词说就是：“你在远方眺望，耗尽所有暮光。”那时年纪尚小，不忧学业不虑前程，有大片大片的闲暇时光可以拿来发呆。于是经常午后，日光下，就那样静静坐着。
在扎西拉姆·多多的书信里，她写下的许多小事和想法总能引起我的共鸣，那些文字说的是她，但又像是我。
多多一次离开北京前，用了多年的电脑硬盘毫无预兆地坏了，硬盘里的所有资料均无存档，就这么损失了。接下来的几天，她一直在回忆硬盘里都有些什么，盘点损失的同时也在盘点回忆。她写：
这个时候才发现，自己把所有鸡零狗碎的日子通通扔给了电脑硬盘，而不是大脑的记忆体——细碎的念头写成了诗歌，冗长的思绪编成了文章，所到之处摄成了照片，如果这个世界上没有了电脑，日子将会被谁铭记？
这个经历我曾切身体验。初中时喜欢码字，在电脑里写了多首稚嫩的诗歌和童话小说。其中一部童话《亲爱的呆呆猪》——当时读了杨红樱的《亲爱的笨笨猪》，特别喜爱，于是仿照写了一部，那大概是我的处女作，完完整整的一部小说。
可是这些文字，因为电脑的一次损坏，换了主机，全部消失。现在我努力回想呆呆猪的他的朋友们，却已经丝毫记不起第二个人物名称，只记着最后一个片段时，呆呆猪的一个好朋友被一大捆气球带着飞上了天……
那是我第一次知道，原来拥有与失去，二者间仅一步之遥。此后，我再也没有一如当初的热情和耐力去写完一部小说，就连童话，我也写不出了。
现在的我，即便知道有“备份”一说，仍旧保持手写的习惯，每日清单、日记、读书笔记、摘抄，比起存进“印象笔记”一类的app里，我更倾向于一字一句地抄下来，似乎那样，它们才会成为我的一部分。
书籍插图
文字，给自己的拥抱
对于写作，多多说那是她自我认识与自我排遣的一种方式。最是脆弱、仓皇之时，写出来的话语最是有力和鼓励人心。“那些文字，不过是用了最后一点气力，从内心分裂出的另一个自己，俯身给予自己一个拥抱罢了。”
初中时班上同学流行在qq空间发表日志，我也很喜欢读同学的日志。后来我发现，好像越是伤感的文字，越能打动人心，那些深沉的、带着灰色的只字片语，令我好想知道背后的故事。
而我自己呢？正如多多，伤感的文字写着写着，会转向阳光，在抒发的过程中我也在开导自己，于是常常是悲伤开头，喜悦结尾。
茫茫浮世间，多多坚持追寻信仰，勇敢而真诚地走向自己的深处，回到人之初的地方。她说，在这一洞见中，她获得了书写的自由。可，何谓“书写的自由”？
不再计较读者到底是谁，是我自己还是你，只要我对自己足够坦诚，对世界足够真诚，你就算是对我的文章不认同，也一定会报以尊重，予以倾听，我像相信自己一样相信你。我也不再关心每篇文章是否意义重大，只要我不失去道路，不停止脚步，每一次的思考，哪怕是引发更多迷思的思考，都意义非凡，都是漫漫寻道途中，不可或缺的一步。
自由写作，是现在许多网络作家在写作训练营里给小白们提出的第一个步骤。先是随心的自由写作，然后再提高文章质量，输出对他人有利的文字。
而我以为，写文步骤的最后一个应当回归到“自由写作”。归根结底，为自己而写，大概才是我们写字的本心吧？
书籍插图
时间的品质
在《做个有钱人》一信中，多多提到作为一名自由职业者的她，感到时间的品质越来越不如往年。从前的她打卡上下班、每天的地铁时间用来读书，现在的她，时间被微博、微信、微视频分割得支离破碎。
一开始，我们以为那些消遣，只是为了填补零碎的无聊时间。渐渐地发现，它们其实占用了我们绝大部分的时间。我们不再写经过深思熟虑的长文章，我们不再读经过精挑细选的好书籍，我们不再投入地看一部寓意深刻的好电影。我们的生活变得鸡毛蒜皮，鸡零狗碎，鸡汤横流。
多多的这一段话很现实，我也曾经认同。庆幸的是，浮躁的社会表面下，还有许多人在写长文章、看经典好电影。简书上，仍有不少人在默默地写连载。
碎片文章、微视频、微博占据人们越来越多的时间，我也常常禁不住诱惑，耗费时间于其上。但我也在尝试抵制这些诱惑，坚持啃名著、读小说、散文、诗歌，也会避开风口浪尖的热门电影，转而看经典、深刻的好电影和良心电视剧。
一天的二十四小时，是宇宙的决定。可二十四小时如何利用，由我们自己左右。
不相见，不相离
能读到这一本书，是我的幸运。扎西拉姆·多多亲切的口吻，如诗的语言，淡然的佛心，读来如沐春风。
与她虽然不相见，但是通过文字，我们也不相离。静谧闷热的夏日午后，适合读一读这本《虽然不相见》。
书籍插图
寂静品读，默然相识。
END.
