永远的白月光——林青霞

林青霞，光是提到她的名字，已经无须多做介绍。

“东南亚第一美人”“一个时代的记号”“盛世巨星”等，怎么穷尽溢美之词都不为过。

她如清辉明月，又似如虹宝剑。

没有人像她一样，以美貌出征收服天下，以男装面世颠倒乾坤。

白先勇称她为“谪仙”，因犯错降落凡尘。

而她却说自己前世就是青埂峰下那块大顽石。

享尽影坛荣华，历尽情海浮沉，64岁的她还能像孩童一样，敦厚天真、大巧若拙。

１

钝感的美貌

提到林青霞，很难跳过她的天赐容颜去谈别的。

琼瑶发掘了无数的美人，而对林青霞的评价却是独一份的：我的许多角色都是伶俐可爱的类型，林青霞不同，她是那种惊人的美。

亦舒形容林青霞：她的漂亮不在五官之间，而是对自己的美，一点信心都没有，这份性格上的特色，使她神情永远带一份迷茫渴望，眼睛象在恒久地等待某一个人某一件事。

她从小对别人夸奖“美”就有一种无措感，不知道怎么回答，软软的用台湾腔答道：没有。后来别人说这样回答不好，应该大方的说：谢谢。

徐克说，这样的美人五十年才出一个。

黄霑直言，她是扁头，眉毛太粗了，很少女孩子像你那么粗，下巴呢，就好像道格拉斯那样的男人似的，组合在一起却是大美人。

她并非不知道自己的美，从小到大都有人告诉她，怎么会不知道。只是她是羞涩的、迟钝的，不知道怎么接手这份美。

郑裕玲问她：漂亮了20年，辛苦吗？她说怕别人失望。

这样一个女子，没有什么嗜好，不赌不贪，对车、房、珠宝没有多大兴趣，只是为了不让大众对这份美失望而打扮。

她不爱化妆，只能通过服饰来展现自己的美。

1990年，林青霞和邓丽君同在巴黎，抛掉明星光环，在法式餐厅吃饭，她穿着阿玛尼直筒吊带短裙，颈上带着一串香奈儿珍珠，邓丽君则是蕾丝打褶黑礼服裙。同是一身黑，却惊艳的让服务生频繁地打碎餐盘出糗。

她在1992年和闺蜜三人一起重游西门町的时候，穿着一套香奈儿的黑色套装，又戴着那副黑宝石珍珠耳环。

蒋勋说：“青霞很美，美是负担，可能也是修行的开始。”

要是这份容颜不被万千瞩目，那就枉费了这个天赋，拍戏成名是水到渠成的事。

2

埋头杀出来的戏路

她的演技是内敛静气的，璞玉之拙，反倒胜在天然。

青是春色，霞是天上云彩。她母亲给她取这个名字的时候，恰好在看一本武侠小说，里面的女主人翁就叫青霞，是个非常能干的女孩，母亲希望孩子也那么能干。

从《窗外》（1973）起，她演了二十余部琼瑶剧。

这一时期，她完全本色出演。呆愣天真的样子，浓眉秀目，没有一点计算的样子，一点点无知，一点点迷茫，一点点落寞，一点点沉醉，透着初恋中飘忽游离的表情，纯的像是甘冽的甜蔗。

转战香港后，《爱杀》《夺命佳人》《警察故事》等片下来，虽然水花不大，至少说明林青霞不愿意再饰演头脑简单的纯情美人了。

在多年的荧幕生涯中，她不满足于不断复制的现状，而努力转型，让自身的演技得到认可，这是她的“巧”。

80年代武侠剧新起，是她演技磨砺的车间。1982年，她出演了徐克的《新蜀山剑侠》，饰演不食人间烟火的仙堡堡主。

从这部恢弘奇异的武侠片开始，到《东方不败》中雌雄莫辨的反串，成就了无数影史经典。

青霞的仙堡堡主，冷峻秀美，又不失沉着大气，那绝尘的衣袂，长久的留在人们心中，以至于刚出道的张柏芝，也因神似这一时期的林青霞而得名。

而游离于雌雄性向之间的艳丽与威武，世间也只有林青霞能拿捏的尺度恰当、浑然天成。

刀光剑影中，她威风凛凛的飘逸于江河与竹林之间，时而是霸气魔头，仅用一根绣花针就能出神入化地杀人无形。时而又是神秘绝美的女子，在幽暗烛火下，一眼便使令狐冲鸣金收兵。林青霞在剧中，少言寡语，全在于神情和气势的豪爽孤绝、摄人心魄、无懈可击。

林青霞说：“拍《东方不败》太累了，每天睡不够，到片场第一件事就是找地方睡觉。每天睁开眼就不想拍了，下海、倒吊、流血……”但她还是坚持下来，因为人情，也因为她的韧性。

笨拙之人，耐挫力也强，只硬着头皮做就行了。

有一场戏，她的假发头套在水中被机器卷入，她差点淹死，被救上来，天色已晚，再回去化妆肯定来不及了。她迅速把头发往后一拢，对导演说：“就这样拍吧。”

夕阳如红橙，莽莽烟气氤氲在海平面，她缓缓升腾而起，反而成就了影视上最经典的一幕。

到了《新龙门客栈》，张曼玉的金镶玉，被称为是一只灵猫，诡异，恣肆，大胆，精绝。林青霞的邱莫言，气度不凡，含而不露，举手投足深沉典雅。

青霞出道，几百个形容词也敌不过“纯情”，其实她颇具邪气，眼神复杂，心思缜密，何纯之有。

她的主意大着呢，大家被她端庄的形容给“欺骗”了。