十九岁遥想二十九岁还能坚持的事3

或许还能继续买书，书架上，刘白羽《红玛瑙集》的第一版和凯鲁亚克《在路上》的第一版放在一起，三三书坊出版的张北海的《美国邮简》和三联出版的茅盾选编的《中国的一日》放在一起，具有一种神秘的美感，这种美感不来自统计学上非零和博弈式的排列，也不来自语言学上的声韵平仄，而是来自一种收集的欲求，一种隐秘的想象，说明此行为符合完整的人性，近乎吉祥，最宜多做。或许还能继续记下点什么。可能是个人过于的自洽和矫情，可以说话的人太少。过去的大部分理由都是能让自己坐在自己的对面，堪堪坐定，毫无困意，对视的眼睛里灿灿开出花来，一瞬间的意思就是永远。现在回过头来看，这也许是某个让人听闻后能浑身震颤的事实的局部现象——文字里隐藏着人类最高智慧和最本质的经验。写字人可以无耻，可以浑蛋，但是不能傻逼。写字人要能够抓着自己的头发把自己提升到空中，抚摸一张千年来不曾衰老，渗透着月光与美貌的脸庞，总结出地面上利来利往的牛鬼蛇神看不到、想不明、说不清楚的东西。让自己的神智永远被困扰，心灵永远受煎熬。写字人，酬劳可以比别人少，笑声可以比别人小，活得可以比别人短，但是心灵必须比其他任何人更柔软流动，脑袋必须比其他任何人想得更清楚，手必须比其他任何人都更知道如何把千百个文字码放在一起。如果你要说的东西无法自由生长，不能任意想象，还是洗洗睡吧，花花世界，昼短夜长，今宵欢乐多。以后，可能耐心会多一点，等待，起性，感觉来了，只管自己，不管别人，只管青天大地，不管灵魂拍手作歌。