【文字家园】

记忆真的神奇。说它神奇，神奇就神奇在：有时它像流星，在脑海中一闪而过，有时又如日月，竟成永恒。

不管别人有没有这种感觉，反正我有。不但过去有，现在有，我相信未来也会有，只要生命尚存，它就不断产生，不断淘汰，直至生命尽头为止。

在我的经历中，这种现象老鼻子了。有时你越是想要记住的东西，往往越是不容易记。上学的时候，我们学的汉字，学的那些数理化公式，定义定理，既便是老师反反复复讲，学生反反复复练，老师变着花样考，时间一旦拉长，你就会心里没底，没有十足的把握把它们全都记得一淸二楚。所以，终身学习就显得非常必要的了。有的时候，你越是想要把各种各样的不快和烦恼从记忆中尽快抹去，你也枉然，它总会死皮赖脸纠缠着你，赶也赶不走。这些看似你能把控的，实则让你无法左右，即使在你眼前消失多年，或是面目全非，它也会像幽灵一般，栩栩如生地出现在你的映像中，变得更加多姿多彩。

我常常需要把我记忆中值得回味的人和事，包括建筑、山川和河流，有意思地排排队，加以比较，赞叹过去，憧憬着未来，让简简单单的东西复杂起来，赋予它新的含义，新的灵魂，让铁板一块的东西，灵动起来。

我曾去过山西平遥古城，去过乔家大院，去过抚顺的努尔哈赤故居，广东的李家大院。这些古建筑除了给我赞叹之外，总觉得缺少一些亲切感。而我小时住的老院子，虽然在建筑规模、建筑风格和知名度上远不及那些外省的名胜古迹，但在我的内心深处，它就像圣物一样，让我久久不能忘怀。

这座老院是我的出生地，它位于大石桥市周家镇于家村。

一九五八年，县政府决定要在我家祖籍地修水库，为了响应政府号召，我们全家六口，从黄泥屯举家投奔母亲的出生地，就是现在的于家村，到目前为止，已经整整过去六十三年。常言道，姑娘是泼出去的水，嫁出的女。嫁出去的母亲怎么也不会想到，她会重返老院。

母亲在家里的姐妹中排行老二，上有一姐，下有两妹。男大当婚，女大当嫁。九岁就失去姥姥的母亲，在姐妹四个中，成了她们的主心骨，顶梁柱。在姥爷的眼里，母亲是个能吃苦，能担当的女儿，她心灵手巧，行事干练，乐于助人。正因为如此，在我们家面临没房子住的时候，姥爷二话没说，毅然腾出三间瓦房，作为我们沈家的落脚地。从此，我们沈家就在李家大院安营扎寨，直到今天。

大院分前院和后院，共计三十八间。东、西、北三面的高高石墙内，白墙灰瓦，对称分布，蔚为壮观。这种规模，不用说是在过去，就是在现在，整个村子都无人能及。

大院共住六户人家。我们家住在前院的西厢。西厢共三间，正门朝东。从后门出去，就看见一棵大梨树。树干一搂有余，高高的树冠遮天蔽日，在阳光的照射下，斑驳的影子投射地上，像极了我家大堂箱里存放家织布展开时的图案，好看极了，在炎炎夏日，这棵大梨树就成了我一把巨大的遮阳伞，是我玩耍和写作业时的理想之地。梨冠下，三米多高的围墙，冬可挡寒，春可挡风，夏可遮荫，秋可凉谷，最重要的是，在土匪猖狂的年代，它还是保护大院人畜安全的一道屏障。

在西厢和正房大山之间有一座圆型仓库。库高和直径各有九米，库壁由白石灰造面，库内共分三格，库顶呈圆锥型，稻草覆盖，仓库基座距地面有五十公分，且有隔断，便于通风，聪明的母鸡常常会钻进去下蛋，我也会时常腑下身子去窥探，有蛋时，我就会立刻趴在地上，慢慢钻进去，小心翼翼地把鸡蛋取出，生怕被黄鼠狼偷吃。

大院的正房，我们通常叫上屋，是东西连体的七间瓦房。东边三间为我母亲没出五符的三姥爷所有。中间的一间为镂空，作为进出后院的通道，人畜车马从此通过。有时，这个过道，也会成为我们小伙伴玩耍时蔽雨的地方。过道两旁，各有一个长方体的石墩，听母亲讲，这两个石墩，是支撑两扇大门的基石，大门上方的旋转轴固定在各自的方木上，下面就各自固定在石墩上，两扇门的一开一合，如同太阳的一起一落，它时刻见证了大院人们的起居生活，也印证了李氏家族的空前绝后。

后院的建筑布局同前院如出一辙。唯一不同的是，在后院靠北的东西两侧，各有一盘石磨，一盘石碾。在粮食加工机械化出现之前，石磨和石碾就成了李氏家族加工粮食的重要工具。

小时候，每到清明，母亲都会给我们摊煎饼。摊煎饼前，母亲都会在头一天晚上把要磨的高粱米，以及少许黄豆用水泡上，第二天，母亲早早把我们哥几个叫醒，在她的指挥下，哥几个轮番上阵，沉重的石磨在推力的作用下，慢慢悠悠地转着，一圈一圈，磨如太阳，哥几个如行星，有规律有节奏地运转。站在旁边的母亲，手里拎着一把勺子，只负责往磨眼里填料，由于母亲在水和料的配比上火候把握得特别精准，所以每次磨出的米糊都不干不稀，恰到好处。运到家里，我负责往灶坑里添秸秆，母亲在灶台旁负责摊煎饼。摊煎纯是个技术活。火苗不能太大，也不能小，更不能断火，否则，铁锅的温度不均匀，摊出的煎饼也是生熟不均，既影响美观，又影响口感。

起初的时候，我真不懂这些要领。次数多了，我渐渐地从母亲那里学会了如何去驾驭。比如，填柴时，要往灶膛两旁放，这样即可以使锅边的温度升高，也不致于把锅底燎得过热，温度上下均街，只有这样，摊出的煎饼才会浑然天成，不致于生一块，糊一块。

每年到摊煎饼的时候，东院的三姥娘都会跟我们家奏热闹。有一次，我和母亲正在灶上灶下忙活，我突然从门外听到三姥娘喊：“老沈，快去给我看看，我怎么摊不成张。”母亲是个有求必应的人，她马上撂下手头的活，急忙过去，我也跟着跑了过去。只见母亲拿起铁勺，在盆内米糊中划拉两圈，以试探米糊的粘稠度，一看还可以，问题不是出在粘稠度上。接着，母亲拿起刷子，把锅中的残渣刷刷地掸了出去，随即蘸了少许豆油，在锅里均匀涂抹，舀起一勺米糊，沿着锅沿划出一道弧线，三勺两勺下来，一条条弧线连接起来，一个完整的圆竟然看不出连接点，真是神了。说是迟，那是快，撂下勺子，又拿起煎饼耙，里一圈，外一圈，又里一圈，外一圈，煎饼耙始终与锅面保持等距，像铺路机一样，翻滚的米糊捋顺条扬地变成一张薄厚均匀的一张大煎饼。此时，站在一旁观摩的三姥娘，看得是目瞪口呆，啧啧称赞。

后院东厢同样是三间瓦房，主人是三姥爷的亲二哥，我叫二姥爷。二姥爷的房子，略比我们家稍显窄了一些，举架比正房略低，没有太阳的时候，显得格外不亮升。大姥爷住在北京，我从未见过。二姥爷和三姥爷都不善言语，都肯硬干，在院里也是大家公认的。正是因为亲哥俩住的是一前一后，地挨着地，猪圈挨着猪圈，却因弟弟多占了哥哥院前的一块土地，用于种烟，两家从此产生了隔阂，矛盾越积越深，最终导致哥俩不相往来，这在李家大院，人人皆知。

后院东面三间正房，它的主人我也叫三姥娘，三姥爷去世时，我大概有五六岁吧，现在略微有点印象。三姥娘有三个孩子。一个儿子，两个丫头。三姥娘的儿子叫承林，我叫大舅。大舅有两个儿子，一个丫头。老大叫长宽，长得憨厚老实，长一副笑面，像他妈。老二叫长福，也是不笑不说话，一笑还有酒窝。由于他长得胖乎乎，结实，大家都叫他老斧头子。丫头叫什么，我现在已记不得了。三姥娘在世的时候，她不好走动。一个人整天守在家里，顶多在秋季水果要成熟的时节，听到大墙外有人路过，或者听到淘气的孩子们，用石头把挂满一树的红肖梨打得噼啦啪啦作响时，她才会气冲冲，颤巍巍地从后门出来，等她出来后，孩子们早已钻到了高粱地里，猫了起来。

在震后那年，后院三姥娘家的房子也未幸免，东山墙被震倒。由于冬季无法施工，大舅把高梁秆作材料，把东山墙进行临时处理，以抵抑严寒。到了春天，由于没有足够的资金，加之大舅的两个儿子又小，又将就了一年。时光荏苒，岁月如梭。第二年的春节马上就要来临了，家家户户都热火朝天地准备过年。杀猪的杀猪，磨豆腐的磨豆腐，做年糕的做年糕，到了过年，每家都会拿出最好的东西，欢庆春节。腊月二十八那天，平时省吃俭用的大舅妈，准备给孩子们炸点面食，由于油锅温度过高，锅里的豆油突然燃烧起来，人忙物滞的她，急三火四地去灭火，没料到火苗越窜越高，四处扩散，最终把东山墙的秸秆引燃。火势越着越大，见此火情，临居们纷纷拿出家中的水桶水盆去灭火，怎奈烈火熊熊，把整个一间房子烧得啪啪作响。就在万分危急的时刻，正在我村下乡的营口知青们，在魏克尊民兵连长的带领下，急中生智，拎起铁镐，甩开膀子，三下五除二，把大山的立柱砸倒，只听“噗通”一声，整个房坡塌了下来，这才将火势控制住。正在人们纷纷救火之时，站在院子中央的三姥娘，见自己的寿材即将被大火吞噬，心疼得直拍大腿，边嚎边喊：“我的材呀，我的材呀！”后来，消防车赶到了，三姥娘的那几块方木才得以保住。

后院西边的三间正房，它的主人我叫大舅。大舅有两儿两女。大舅家的大哥，今年已八十有余，前年我还见他在东山坡上侍弄果园，当时，我出于好奇，随口问了大哥的年龄，他笑着向我伸出拇指和食指示仪，我会心地笑了，原来，大哥已是八十岁的老人了，身体还这么硬朗，真让人羡慕。大舅的大女儿我叫大姐，名子叫晴子，她嫁给了我们家前院于家老二，原来从街坊论，我一直叫于家老二为二姥爷，自从大姐嫁给他，我们就改口了，叫他姐夫，刚开始时双方都有些不得劲，时间长了，也都适应了。二哥是个普普通通的农民，没有过人之处，同我亲三哥年龄相仿。最小的女儿叫素兰，在我下届，她的丈夫是我小学带帽时的同班同学。大舅房后的大墙内有两棵梨树，西头的是尖把梨，树高有十米，树冠的直径足有十二三米。东边这棵是香水梨，树冠不大，长得也不均称，没有西边那棵高，结果也不分大小年，年年结得蒂搂蒜挂，严重的时候，大风一刮，能把稍细的枝条压折。别看这棵香水梨长的不咋样，它可是我们村的唯一一棵。它是早熟品种，具有皮薄，肉细，水份充足，香甜可口等特点，常常成为附近的淘气包们的猎取对象。现在，这棵梨树已经消失得无影无踪，但它仍然活在我的记忆里，成为我们大院的一个特殊符号。

最后我要说的是后院西厢房。西厢房产权本该属于承祥大舅的，因大舅的弟弟不在家，在实行农村合作化的时候，大队硬是把这三间瓦房无偿分给了一位何姓的人家居住。何家的主人，我父母管他叫老何大哥，我们就自然而然地叫他何大爷。何大爷共有八个闺女，正好在我们家后院。猪圈紧挨着，西半部属于何家，东半部属于大舅家。何大爷的老闺女是我的同班同学，她叫小芬子，嫁给了我们生产队的高老锁。而老七，也是姐八个中长得最漂亮的云，后来嫁给了我二哥，说是二嫂子嫁给我二哥，更确切地说，是我二哥成为了何家的养老女婿。我二哥结婚前，以当时500元现金和一对对箱作为视物，这在我们村的当时，就算相当有面子了。二哥过去后，老两口住在外屋，小两口住在里屋。地震时，这三间瓦房却安然无恙，没造成任何损失。从我记事那天起，大爷就养母猪，田护人的母猪从没听说有什么毛病，而且每年都会生产一窝猪崽，多的时候能生产十一二头，少的时候，也能产出八九头。当小猪崽长到十斤八斤的时候，个个虎头虎脑，特别是看到它们排着一排在吃奶的时候，更是招人喜欢，为此，为时不时地会跑过去看看这些小宝贝。

在困难的年代，家里能养母猪，从现在来看，何大爷就算是相当有经营头脑的人了，而且在我们生产队也是唯一的一户。由于老两口老实，又没有儿子，难免受人歧视，特别是上屋的大哥，总对家里的房屋被无偿剥夺，耿耿于怀，恨得何大爷咬牙切齿，两人走到对面时，大哥常常不给何大爷好脸色，这在他们看来早已司空见惯。

在我二哥还没有成为养老女婿之前，由于老两口年龄偏大，每到冬季起猪圈粪的时候，我母亲发现后，都会安排我的几个哥哥去帮忙，这让大爷和大娘非常感动。后来，当有人把云要介绍络我三哥时，母亲一面感激，一面又愁云满面。她考虑的是，如果把云许配给我三哥，那么大哥和二哥就不好找对象了。母亲心想我三哥人长得帅，又有木匠手艺，年龄还能挺几年，思前想后，萌生了移花接木的念头。有了这个想法之后，原本马上就要去找介绍人商议，思考再三，又停了下来。这个介绍人不是别人，她就是后院东上屋的大舅妈。第二天，心急的母亲就把她的思考如盘托出，大舅妈一寻思，二姐说的确实在理，可又让她非常为难，因为她把这件事已经跟何大爷和何大娘说过了，还没几天就去改口，一时真不知道怎么去说才好。母亲看出了大舅妈的难处，就跟她直接了当地说：我去说，行就行，不行就拉倒。大舅妈当时无奈地呵呵笑着说：二姐，那你去吧！反正都是前后院，都知根知底，说不定老爷子也许能答应。就样，在第三天的下午，我母亲来到何大爷家，见何大爷切在床上，见我亲来便坐了起来。母亲把整个过程和想法通通地跟他讲了一遍，何大爷一听就明白。虽然当时没表态，但也没反对。回到家里后，爸爸就问我母亲：怎么样？母亲就如实地把见面的情况一五一拾地告诉了爸爸。最后，我母亲得出一个结论：我看差不多，他没反对，就证明他默许了。事后证明，母亲的判断是非常正确的。

婚事确定之后，在第二年春暖花开的时候，云就正式成为了我的二嫂子。最终，老两口的房屋和土地，都由我二哥继承下来，老俩口的后事，也是由我二哥主办的。如今，二嫂二哥先后去世，长眠在我父母的脚下，他们在另一个世界又团聚了。

过去的老院见证了几代人的奋斗史，无不反映出居住在那里人民的勤劳与智慧，远见与卓识。这座老院从原来一个家族，到后来三个家族的不断融合，已无法容纳逐渐扩大对空间的需求。恰是一场地震，把这个汽泡冲破了。

由一场地震引发的一连串连琐反应，让这所老院子已无法承受后续带来的变故。过去的老院子，顷刻间土崩瓦解，一分为四，各霸一方。如今的四座独门独院，已不见往日的车水马龙，人来人往的场面，那两盘石碾石磨已被请出大院，无人问津，深埋地下。过去的老人巳成追忆的对象，过去的玩童如今都变成了爷爷奶奶，真是青山依旧在，岁月不饶人啊！

回首往事，感伤泛起。看看今朝，让人赏心悦目。我每次回到农村，都想登上山顶，向下远眺，全村在绿色的映衬下，井然有序，轿车代替了马车，沥青路代替了泥土路，家家用上了自来水，家用电器已经普及，电视网络已实现村村通，超市已经开到了家门口，过去缺衣少粮的局面已一去不复反了。

---

【文字家园】链接：
https://www.jianshu.com/c/57e28a11c7ed