简书人物志7：愚人_2018
用最深的情，把乡愁酿成一坛醇厚的老酒：读愚人老师散文杂记
读过愚人老师的多篇散文，有些话很早就想写下来，但一直未动笔，是希望读到他更多的作品，来印证他在简书散文作者中的传奇。
果然，愚人老师在简书三年多，相继用数十篇刊发于报纸、文学杂志的散文，加上一本上海文艺出版书出版的散文集《走出村庄的人》，证明了我这个笔下功夫一般，但欣赏水准不一般的小老太的眼光还是及格的。
在简书，散文作者有数万，但能扎扎实实地写，把笔下文章慢慢变成为铅字，而且是一篇接一篇的人，愚人老师无疑是是最突出的一位。
我在此指的散文，是那种严格意义上的，而不是鸡汤文。（这句话好得罪人，千万别对号入座。）
特别说明，我并不是贬低鸡汤文，毕竟存在即合理，鸡汤文也有读者喜欢（年轻的时候我也写过）。
但鸡汤文与散文有本质上的区别，鸡汤文读起来爽，特别容易热血沸腾、热泪盈眶，但那种感觉一秒钟之后，就寡淡无味。
散文却不同，优质散文就像一坛埋藏地下数十年的老酒，入口醇厚、韵味绵绵不绝，愚人老师的当属后者。
愚人老师的散文是乡土系列，这并不意味着他不懂写其他题材散文，正因为可以从容驾驭，才有取舍，写成为一个系列尤为难，需要的素材不能重复，表现的情感有浓有淡等，最考验笔下功夫。
家乡程家墩是愚人老师创作散文的宝库，他随手一抓就是一篇锦绣文章，花生、紫薯、豆角、生腐、水杉树等平常之物，都是他寄托乡愁的载体；
家乡的村妇志德、志学老娘、“匠人小李”等都是他笔下的人物，这些普通人在愚人老师笔下，鲜活而个性十足，他们代表着那个曾经的年代，是在已居于上海的愚人老师，剪不断理还乱的乡愁。
他们大多和愚人不沾亲不带故，但他们已融入愚人老师的笔墨中，是一篇篇散文的灵魂。
虽然是乡土散文，但愚人老师的文章却“香”而不土，他拙朴的文字中有灵动，看似白描的写法中有深情，如《娘的电话》：
林丹是我女儿，说好三号回去看奶奶的。今天是二号啊，娘记错日子了。
我说，不是今天，是三号。娘说，对哇，是今天呢，农历十二，我记得清楚呢。
农历十二没错，农历十二就是二号，可是今天不是三号，娘一定是记错了。
但娘没错。
端午节那天一大早，也接到娘的电话，问我弟弟怎么还没到家。我说没那么快，开车要四个多小时呢，能赶回吃中饭就算顺利了。娘听着就笑了。她像我们小时候盼着在外面的父母早点回家一样，一听说有人回去就掰着手指头朝手心里数日子，指头一弹出去，数字就错了，她心头的日子也就提前了。
愚人老师用一个个方块文字，把故乡坚实的土地炸裂，再用深情去填充，程家墩的一草一木，一人一物，在他的笔下不朽！
