王安忆的《月色撩人》
我不怎么熟悉王安忆,吸引我的是名,无论是作者,还是书名,都深深地吸引着我。仅仅对于“月色撩人”这四个字,也许在每个人心中都会产生一个微妙的画面,这个画面也许相同,也许不同。当读完这本书我却没有未读之前心中产生的那种“月色撩人”的感觉,我只能用“夜色撩人”来概括读完之后的所感,而且它也只能是“夜色撩人”。
每一个夜都有着它自己的故事,就像谁说的,黑暗中的每一盏灯下面都有一个故事。现在的我们似乎更沉迷于夜生活,在城市的每一个灯光地照耀下,我们沉浸在有夜的夜晚中。在白天庸庸碌碌,匆匆忙忙的生活中,我们的精力消耗殆尽,到晚上我们就像夜来香一样,尽情绽放,释放出自己的激情,自己的香,迷醉自己,也迷醉别人。在这样的夜里是什么能如此撩人,让人像夜来香一样呢?有“夜”本身的魅力,但更多的是这样的“夜”下面的躁动不安的青春,蠢蠢欲动的欲望,有柔情蜜意,也许有着更多的辛酸和眼泪……
小说描写的更多的是人,男人,女人,一些与别人有着相同之处又有不同之处的人。王安忆讲述着每个人的故事,然后通过微妙的结合,把这些人和事组成了我们的生活,也许它不同于你的生活,但它绝对是生活,也许是我们双眼无法接触到的一种生活。而这种生活,这些人和事却给我们传达着关于“人性”的真谛。
“人性”是一个很大的范畴,我们几乎不能给它下一个准确的定义,因为它包含了太多东西。它也许是古人说的“人之初,性本善”;也许是孔子的“仁”、孟子的“恻隐之心”、墨子的“兼爱”;也许是桀纣之荒淫、残暴,阿斗之无能;也许是雷锋之精神;也许是范美中之无耻……它潜藏在人们心中,不知道会在什么时候以什么方式显现出来。总之,它很复杂,也一言难尽,因为我们根本无法看透、真正了解一个人的人性。
对于《月色撩人》中我所了解到的一点点“人性”。我想“人性”是可以分开来说的。首先是人。“人”,每一个人都是一个鲜明的个体,都有着属于自己的、与别人与众不同的东西,绝不会有除你之外的另一个你,除了克隆。而因为我们人又有着强烈的自我意识,人便成了一切“无意识”的主宰,成了世界的中心,正因为这样人才有了意义,世界也才有了意义。而“性”是复杂的,它可以说是人的产物,也可以说正因为“性”才造就了一个真正意义上的人。这有点类似于“是鸡生蛋,还是蛋生鸡”的问题,很难说清。“性”也可以做很多方面的解释:本性、性格、性灵、悟性、性理、性行、品性、天性、性情甚至性别都可以包含于这个“性”中,只是这些“性”在人的身上显现的程度不同,也可能是方式不同,因而是每个人都不同。
书中出现的五个人,苏提、呼玛丽、潘索、简迟生,子贡,是五个不同的人,又是五个相同的人。他们拥有五种不同的“性”,也许这些“性”在他们身上有交叉之处,但并不妨碍他们突显各自身上最闪光的“性”。他们是典型的两男两女的有交错关系的爱情故事,而子贡在我看来是另一种特殊的生命形式,因为他能看到人身上最美好、最有吸引力的东西,在他的眼中似乎不存在男人和女人的区别。由他们之间的情情爱爱,纠纠葛葛,展现出了让人深思的“性”。更或许他们之间有情爱,但更多的是需要,对彼此需要的“性”的需要,所以他们才会走到一起。以上所说的“性”都并非男女之间的性关系,是那种只可意会,不可言传的“性”。
当然“性”里面也包含了两性之间的“性”(性关系)。这是不可避免的,一个男人和一个女人在一起,性的发生似乎就成为了必然。潘索标榜他的艺术生活,简迟生向往青春,他们的理由似乎冠冕堂皇,但粗鄙的说也可能是性的索取与需要。若是真能达到两性之“性”之外的“性”的互补与需要,甚至是欣赏,那便上升到精神与灵魂的层次,肉体之“性”便显得微不足道了。像《红楼梦》中的“宝黛”,《简爱》中的简与罗彻斯特。在一定意义上说,子贡对于潘索、简迟生的“人”、“性”是欣赏的,但更大程度上是那种肉体上的“性”,因为他希望与他们发生关系,所以他有点同性恋;而子贡对于呼玛丽、苏提则是真正上的“人”、“性”上的欣赏,也是彼此“人性”的互补与需,所以他们之间那种关系是在心灵、精神层面上的。
书中五个人的“人性”有我们欣赏、需要的,也有我们鄙夷的,到底你需要并适合哪种就需要自己去体悟了。
书中表现了另一种劣根的“人性”,那便是欲望。每个人都有欲望,若没有那便可以得道成佛了,也就不是人了,这是作为一个人有点可悲的地方,因为欲望不可避免。潘索对刺激、变幻艺术生活的追求;简迟生对青春的渴望与求索;苏提和呼玛丽,我想她们都是对于真爱的渴求吧,但又不得不屈服于现实而心有不甘,欲望也就越大;子贡应该是对一种唯美主义的向往。在他们欲望(作动词)的过程中,青春像一条锁链将他们贯接起来,每个人都在他们的欲望中流逝着他们的青春。潘索在他的欲望中消耗着他的青春却浑然不知,可悲;简迟生追求着青春,却又让青春深深地刺痛着自己,可怜;苏提享受着青春,却不是她想要的青春,无奈;呼玛丽眼看着青春流逝,想要,却无法挽回,可叹;子贡是最让人难以捉摸的,他似乎很理性,却确地说应该是“中庸”吧,他在这两对男女中调适着他们。他们对他们的欲望都有着强烈的欲望,但欲望越深,离他们的欲望也就越远,他们用得到的一点点欲望再接着欲望,注定了他们无法得到他们想要的,即使得到了一些,那也是畸形的。这都注定了他们“人性”的缺陷,但他们毫无办法,而且还不得不这样生活下去,因为这就是他们的生活,逃也逃不掉。面对欲望,我们又何尝不是这样呢?
世界那么大,人那么多,他们只是千千万万人中的五个,但他们也许代表着千千万万人,许多人正像他们一样生活着,浑然不知,也无可逃避,也许这也是生活,撩人的生活。
王安忆的《月色撩人》