纸宝

图片素材源自网络，如有侵权，请联系删除

和溜溜球、砸钱儿相比，纸宝应该是最实惠的游戏道具了，实惠到几乎一分钱不用花。最常用的制作材料就是废纸，旧报纸、旧挂历、旧课本、用完的作业本，甚至是空烟盒、包装袋，都可以用来叠纸宝。

纸宝的叠法很简单，撕两张长方形的废纸，分别折成长宽比大约三比一的长条儿，呈十字形叠放在一起，两头露出来的部分沿对角线分别折成三角形，然后折向中间，四个角互相交叠插入即可，叠好后背面是干干净净的正方形，正面是这个形状：“(”。有的时候图简单省事儿，也可以用一张长条儿的纸，来回折四次，也能叠成小一号的纸宝，但这种叠法并不符合我们那会儿的主流价值观，叠出来的纸宝也是没有灵魂的，很难被大家所接受。纸宝的玩法更简单，一般是两个人捉对厮杀，甲将自己的纸宝正面朝上放在地上，乙则以任意力度、任意姿势、任意方向用自己的纸宝砸向甲的纸宝，如果甲的纸宝翻了面儿，这个纸宝就归乙所有了，如果没能翻面儿，就轮到甲砸乙，以此类推。

那些年，我玩纸宝最着迷的时候，父母带回家的旧报纸、旧挂历、旧作业本、旧账本，以及艰深晦涩没人看的专业书籍，统统都被我拿来叠了纸宝或纸飞机。可能我从小就是一个强迫症患者，就连叠纸宝都是一丝不苟，叠好的纸宝折痕笔直、整洁硬挺、规则漂亮，和有的小朋友用旧日历本、包油条的报纸随心所欲叠出来的货色不可同日而语，于是我叠的纸宝很快成了同学们公认的抢手货，主动找我玩纸宝的也越来越多，我也由此见识了五花八门各式各样的纸宝，可以说是蔚为壮观。

有的纸宝身体强壮，叠它的人想来也必定是位大力士，比平常的纸宝足足厚了几倍，砸在地上梆梆作响、势大力沉、霸气十足；有的纸宝喜欢独辟蹊径，走轻盈路线，也可能是主人偷工减料，用的纸薄了至少一半，拿在手里轻飘飘的，但是用好了却有奇效；有的纸宝乍看上去没什么特别之处，但实际上暗藏玄机，农村的屋顶上经常会用牛皮毡防雨，那东西黑乎乎的，皮革一样的质感，三两毫米厚，撕下来一块塞到纸宝里，不仅能增加体重，砸下去的力道也瞬间强了许多，从而出奇制胜；更多的是普通的纸宝，形状、大小都不尽一致，但在地上摔打的次数多了，都是一样的灰头土脸，不过小时候是没人在意这些的。

那时候我们所在意的，只有玩得尽不尽兴、赢的纸宝够不够多。和娇贵的溜溜球不同，纸宝对于场地没有任何要求，操场？可以！草地？没问题！院墙根儿？No problem！坑坑洼洼的泥土地？求之不得！比起平整的操场，我们反而更偏爱村子里凹凸不平的泥土地面，未经硬化的乡村道路地形千奇百怪，毫无规律可言，正好给钟情于玩纸宝的我们创造了无穷的可能性。村子里盛行玩纸宝的时节，我们放了学就三五成群飞一般地往家里跑，简陋的书包里都藏着或多或少的趁着课间叠好的纸宝，里面往往还有几个脏兮兮的存货。回到家里，匆匆忙忙往嘴里扒拉几口饭，就忙不迭地抓过纸宝们飞出了院门，循着声音总能找到正在玩纸宝的小伙伴们。迫不及待地选好对手，立即就全身心地投入了战斗，夹杂着“嘿”“哈”之类的喊杀声。

一开始，我玩纸宝的方法和叠纸宝一样，也是中规中矩毫无特点，总是规规矩矩地摆开架势，弓着身子甩起右臂，高高地擎着手里的纸宝，瞅准地上对方的纸宝，拼尽全力砸下去，可效果经常不尽如我意。后来河沟对岸一户邻居家的哥哥实在看不下去，很是恨铁不成钢地骂我：你呀，忒笨，实心眼儿，白瞎了这么多好看的纸宝了！你得看看地上是啥样的纸宝，要是薄溜溜儿一层的那种，你就用差不多厚薄的，不用使那么大劲儿，蹲地上呼下去就行，一股风就能把它扇过来；要是很厚实的那种，你得先观察它四个角，看哪个角是翘起来的，用你的纸宝砸那个角，翻过来很轻松；要是碰上崭新的紧贴地面的，或者里面加了牛皮毡的，前两种办法就不灵了，光用纸宝砸一般没效果，你得加上手指的力道，砸下去的时候纸宝尽量晚脱手，借着手上的劲儿把对方的纸宝掀过来！我回家一试，果然，前两种办法确实立竿见影，但第三种办法却始终不得要领，直到后来有一天，我发现有人玩完纸宝后手指通红，甚至连指甲都磨破了，才终于领悟到了这第三种办法的精髓。虽然时代在发展，对于“身体发肤，受之父母，不敢毁伤”的古训也不太在意，但我显然也是怕疼的，于是这第三招我最终还是没能掌握。不过，仅仅是前两招，也已经让我受用不尽了，我这个全村公认的“纸宝制造机”也终于结束了“叠不敷输”的窘境。

李虎，2019年5月6日于济宁