2018.06.15《霍乱时期的爱情》马尔克斯

好也罢，坏也罢，弗洛伦蒂诺·阿里萨是她生活中唯一曾发生过的事。

生活会逼迫他一次又一次地脱胎换骨

一个人意识到自己开始变老，是源于他发现自己开始长得像父亲了。

不:他将永远不会向人吐露这个秘密，即便是对莱昂娜.卡西亚尼，这并非因为他不想向她打开这只他珍藏了半辈子的宝箱，而是因为直到开启的那一瞬间他才发现，他已把钥匙弄丢了。

他的过去唯一的参照点就是与费尔明娜·达萨短暂的爱情，只有和她相关的事才能让他找到岁月的支点。

如果说有什么东西在折磨着她，那就是一日三餐的永久刑罚。因为它们不仅仅必须按时，而且必须完美无瑕，必须符合他的喜好，但同时却又不能去问他。而如果她真的问了一依照着那无数条仪式性的家庭礼节中的一条他就会看着报纸， 连眼皮也不抬地回答说:“随便什么都行。”他说的是真心话，而且和颜悦色，自认为没有哪个丈夫比他更好商量了。可到了吃饭的时候，“随便什么”就不行了，必须符合他的喜好，不能有半点瑕疵:肉不能有肉味儿，鱼不能有鱼味儿，猪肉不能吃出疥疮似的腥味，鸡肉不能吃出鸡毛的味道。即便不是吃芦笋的季节，也得不惜代价地为他找来，为的是让他能在自己尿液的芬芳气息中怡然自得。她不怨他，只怨生活。但他是生活中难以安抚的主角。只要稍有怀疑，他就会把桌上的盘子一推，说:“这顿饭没有用爱来做。”在这方面，他的灵感真是鬼使神差。

暮年的岁月不是奔涌向前的激流，而是一个无底的地下水池，记忆从这里慢慢流走。

P346