鲁迅《药》

鲁迅很会营造一种群体的社会氛围，或以点带面，或运用反复手法。《狂人日记》、《孔乙己》和《药》都是如此。

以点带面——本文中颇有地位的康大叔所言：

他说：这大清的天下是我们大家的。你想：这是人话么？

康大叔所说的话还是很有权威性的，“满座的人，也都恭恭敬敬的听”。华大妈听到康大叔说到“痨病”有些不悦，却仍笑脸相迎，可见一斑。听者都没有对这句话有反对意见，不知是屈从权威，还是内心真的赞同这个观点。我想应是二者兼有：精神已被奴役，因为身心都屈从权威成了习惯，已然全然赞同此观点，丧失反抗性。也许这正是民族的劣根性所在，但也不能完全责怪大众愚昧了...正如鲁迅“哀其不幸，怒其不争”，所以才应该有诸如鲁迅这般清醒的知识分子来“呐喊”。

“反复”——康大叔“看他神气，是说阿义可怜哩”，其余人均附和说他“疯了”。运用群众语言的反复，体现出大众均不理解革命的新思想，从某种程度上说，是大众杀死了革命者。可是，革命者究竟是在为谁“革命”呢？难道是为了他们自己么？恰恰相反，是为了将他杀死的群众啊！一方面，展现出大众的麻木不仁；另一方面，也体现出民主革命中群众基础的重要性。而中国革命的实践性也能证实这一点。大众在思想上都不接受革命，更别提指望他们帮助革命成功了，不挡你已经是谢天谢地了。

然而，作为革命者夏瑜的母亲——夏四奶奶也不理解儿子在做的事情，看到夏瑜坟上的一圈红白的花，觉得是儿子显灵了，他是被“冤枉”的。他被“冤枉”了什么呢？反清？革命？造反？如果是这些，其实他并非被冤枉，相反，他大可以承认这些。试想，连母亲都不理解儿子在做的事情，这个“点”也能牵出整个社会状况的“面”了。这样看来，似乎大众的不理解也“合乎情理”了。

这些花是谁送的呢？文中并没有明说，但是我可以想象到，和夏瑜一起革命的同胞，在清明这天，因为怕被人看见，天还没亮就来到夏瑜的坟前，给他献花、为他默哀、为他落泪、在他坟前低声诉说，并许下革命一定会成功的诺言，又趁着天未明而离开。（文中华小栓的母亲到来之时是清明，且“天明未久”，其后夏四奶奶也来了）

我还发现了两组很有意思的对比。

其一，刽子手的杀伐果断、凶狠、胆大与老栓的胆怯形成对比。其他人至少还在“断头台”周围围成一圈凑热闹，而老栓只在人群外不远不近处站着。在与刽子手进行人血馒头的交易时，老栓“慌忙”“抖抖”“却又不敢去接他的东西”，而 刽子手则焦急地想要快点拿到钱，“嚷道，‘怕什么？怎的不拿！’”，并且强行“帮助”老栓交易成功。

其二，夏瑜与小栓坟头的对比。华大妈看到夏瑜坟上有一圈红白的小花，而自己儿子的坟头却只有零星几多青白的小花（野花），内心还觉得不平衡。究竟为什么会产生这样的差距呢？相信不言而喻。我更好奇的是，夏四奶奶究竟知不知道华小栓吃了夏瑜的人血馒头呢？她若知道会做何感想。根据原文推测，这两位妇人并不相识。而华家花钱给儿子治病错了么？吃人血馒头错了么？暂且不论对错，只看最后，华小栓如何了？死了。所以这人血馒头果真是药么？我看不见得。这不是治人病的良药，而是致人命的毒药。而这背后的原因，是迷信，大众都相信这人血馒头可以治好肺痨，其他人在得知华家得到了人血馒头之后纷纷表示华家运气好，得了这样一个“宝物”似的。

如果说“人血馒头”是一种隐喻的话，它究竟象征着什么呢？这个问题希望读者思考。

另外还有一些细节引起了我的注意。

一条贪走便道的人用鞋底造出来的自然界限——首先让我想到了“这世上本没有路，走的人多了，也就成了路”，其次是这条界限左边是死刑和在监狱中饿死、病死的人，姑且称之为“有罪之人”，右边是穷人。可见这两类人都被认为是同种被“边缘化”的人，穷人正如有罪之人一样，只能将墓地杂乱堆放在野地之中。这样就不期然地体现出深刻的意识形态，在这里可具体为阶级意识，在这里不做赘述了。

文章的结尾，乌鸦（被夏四奶奶认为是夏瑜“显灵”）飞向了远处的天空，也在展现出作者的希冀，革命仍会向前推进，尽管困难重重。

注：《药》发表于1919年4月（“五四”前夕）