【说文】唐朝诗人，拎出一个都是神（4）：我和崔涂只隔了千年
晚唐的崔涂是我喜欢的诗人，他的羁旅诗满满的漂泊的孤苦与乡愁，夹杂着晚唐社会的动荡和战争的阻隔。我们生活在安定的年代，我自己也没有如崔涂那样四处飘游、异乡辗转的经历，但我还是喜欢他的诗，或是因为自己骨子里的孤独吧。
1，
崔涂的羁旅，前半程是为事业。
唐僖宗即位不久，王仙芝、黄巢就举起反旗。唐僖宗广明元年（880年）十二月，起义军拿下潼关进逼长安，僖宗君臣匆匆离开京城，逃往四川。
虽然政局风雨飘摇，但唐僖宗到成都安定下来后，仍下诏要举办全国性的科举考试，这让求取功名心切的崔涂看到了希望。
唐僖宗中和元年（881年），崔涂从湖南溯江入蜀，希望能通过科举考试进入仕途，实现治国抱负。
《巴山道中除夜书怀》是崔涂的名作，广为流传，还被编入《唐诗三百首》：
迢递三巴路，
羁危万里身。
乱山残雪夜，
孤烛异乡春。
渐与骨肉远，
转于僮仆亲。
那堪正漂泊，
明日岁华新。
除夕本该和家人团聚，共同守岁，可崔涂却奔波于巴山蜀道上，就是为了参加科举考试。寒夜，落雪，除夕，思乡，身边没有一个亲人，和童仆倒是更亲近了。展望明天，新的一年，可还有好多路要走啊。容易吗？
“乱山残雪夜，孤烛异乡春”两句，很具体地描绘异乡除夕夜的凄凉，气象阔大。清朝人贺裳在《载酒园诗话》里评价：“读之如凉雨凄风飒然而至，此所谓真诗。”
崔涂到达渠州（今四川渠县）时，已是第二年春天了。在渠州，崔涂作《春夕》：
水流花谢本无情，
送尽东风过楚城。
蝴蝶梦中家万里，
杜鹃枝上月三更。
故园书动经年绝，
华发春催满镜生。
自是不归归不得，
五湖烟景有谁争？
《春夕》是崔涂另一首代表作，拿“庄周梦蝶”来创制曲折幽深的境界、用昔日故园读书而今满镜华发来对比，表达一事无成的怅惘和思乡欲归又不能归的情绪。
崔涂终于赶到成都参加了科举考试。本来信心满满，却挨了当头一棒——第一次在成都科考就落了第。他失落至极，其《蜀城春》写他的心情：
天涯憔悴身，
一望一沾巾。
在处有芳草，
满城无故人。
怀才皆得路，
失计自伤春。
清镜不能照，
鬓毛愁更新。
客居蜀城，身边没有亲朋好友，落榜后连个倾诉苦闷心绪的对象都没有，满眼蜀城春色，自己却黯然伤神，白发又生，内心的苦闷、失落、压力只能独自排遣。整首诗虚实结合，实写自己的处境和现状，虚写处在这种压力下的联想景象。诗中用“有芳草”和“无故人”形成对比，一“有”一“无”，更突出了羁旅他乡内心的孤独惆怅。
《秋日犍为道中》（一作《途中感怀》）也是蜀中诗，是崔涂在嘉州（今四川乐山市）写的：
久客厌岐路，
出门吟且悲。
平生未到处，
落日独行时。
芳草不长绿，
故人无重期。
那堪更南渡，
乡国已天涯。
秋天，在路上。歧路多悲，落日独行，故乡天涯，孤独的身影犹在眼前。
唐僖宗在成都四年多，举行了两次科举考试，崔涂都参加了，却次次落榜。他写了首《海棠图》，算是对三年多在蜀地的总结，伤感失落、孤独愁闷，不一而足：
海棠花底三年客，
不见海棠花盛开。
却向江南看图画，
始惭虚到蜀城来。
三年蜀中羁旅，功名未得，只留下了“始惭虚到蜀城来”的感慨。
中和四年（884年）秋，崔涂离蜀东归，途径夔州时，作《江上旅泊》：
汀洲一夜泊，
久客半连樯。
尽说逢秋色，
多同忆故乡。
孤冈生晚烧，
独树隐回塘。
欲问东归路，
遥知隔渺茫。
东归又如何？前路依旧渺茫。其实，到成都科考时，崔涂已快30岁了。之前，他还在长安应过试，也是名落孙山，曾写过《上巳日永崇里言怀》发牢骚：
未敢分明赏物华，
十年如见梦中花。
游人过尽衡门掩，
独自凭栏到日斜。
在这首诗里，他感慨困在长安科考好几年也一事无成。所以，如今即便东归，他也觉得前路茫茫。
2，
崔涂，字礼山，生活在晚唐，但没留下多少生平事迹，连生卒年也没有记载。研究者根据他的诗推断，他应该是浙江桐庐一带人，出生于唐宣宗大中四年到大中八年（850年-854年）间，生活在唐懿宗、唐僖宗、唐昭宗年间。《唐才子传》说他“亦穷年羁旅，壮岁上巴蜀，老大游陇山”。
崔涂写羁旅很擅长，从这些诗看，他似乎终生飘泊，巴蜀、吴越、荆楚、中原、秦陇等地都留下足迹。他的诗多写飘泊生活，感想尤多。
看看他的几首小诗，是不是仿佛看到一个孤独的背影？
巫山别旅：
五千里外三年客，
十二峰前一望秋。
无限别魂招不得，
夕阳西下水东流。
陇山逢江南故人：
三声戍角边城暮，
万里乡心塞草春。
莫学少年轻远别，
陇关西少向东人。
江雨望花：
细雨满江春水涨，
好风留客野梅香。
避秦不是无归意，
一度逢花一断肠。
泛楚江：
九重城外家书远，
百里洲前客棹还。
金印碧幢如见问，
一生安稳是长闲。
夷陵夜泊：
家依楚塞穷秋别，
身逐孤舟万里行。
一曲巴歌半江月，
便应消得二毛生。
橹声：
烟外桡声远，
天涯幽梦回。
争知江上客，
不是故乡来。
崔涂似乎一生都在行路，行路诗自然少不了。
他在申州（今河南信阳一带）时，遇上战乱，有《申州道中》一诗：
风紧日凄凄，
乡心向此迷。
水分平楚阔，
山接故关低。
客路缘烽火，
人家厌鼓鼙。
那堪独驰马，
江树穆陵西。
某日傍晚行至洛阳，有《夕次洛阳道中》：
秋风吹故城，
城下独吟行。
高树鸟已息，
古原人尚耕。
流年川暗度，
往事月空明。
不复叹岐路，
马前尘夜生。
《江行晚望》，写行舟江上，也是孤舟万里，十年忙碌，一无所获，徒生白发：
木落曙江晴，
寒郊极望平。
孤舟三楚去，
万里独吟行。
鸟占横查立，
人当故里耕。
十年来复去，
不觉二毛生。
独行在外遇故人，喜出望外。但终有一别，离别之伤更甚，“怀君非一夕，此夕倍堪悲”，如《秋夕与友人话别》：
怀君非一夕，
此夕倍堪悲。
华发犹漂泊，
沧洲又别离。
冷禽栖不定，
衰叶堕无时。
况值干戈隔，
相逢未可期。
平时各自奔波，相互念想。如今相逢，却又匆匆而别。行走天涯，又逢战乱，相逢之日何期？
《湖外送友人游边》也是这种情感，因为友人远赴塞外，所以诗里的别意更深、更沉：
我泛潇湘浦，
君行指塞云。
两乡天外隔，
一径渡头分。
雨暗江花老，
笳愁陇月曛。
不堪来去雁，
迢递思离群。
羁旅生涯本就孤寂清苦，再伴着落榜的失意、离别友人的伤感、对未来的怅惘和对故乡的思恋，崔涂的诗歌格调，想不苍凉都难。
唐宋很多文人喜欢到寺院里住，有的是临时借宿，有的是长期居住，在寺院里学习。
崔涂四处奔波，也经常借宿寺院，留下一些诗。
《秋宿鹤林寺》是崔涂在梓州（今四川三台县）所作：
步步入林中，
山穷意未穷。
偏逢僧话久，
转与鹤栖同。
烛焰风销尽，
兰条露湿空。
又须从此别，
江上正秋鸿。
他路过梓州时在鹤林寺寄宿，与僧人长聊，解烦闷，舒心情。借宿寺院虽属无奈，倒也自得其乐。
《秋夜僧舍闻猿》也是写在寺院里借宿，也是秋天：
哀猿听未休，
禅景夜方幽。
暂得同僧静，
那能免客愁。
影摇云外树，
声褭月中秋。
曾向巴江宿，
当时泪亦流。
崔涂于秋夜借宿僧舍，与僧人夜话，心中的不平、对未来的怅惘，都在与僧人的夜谈中。
崔涂有个美称叫“崔孤雁”，皆因他的两首《孤雁》诗：
其一
湘浦离应晚，
边城去已孤。
如何万里计，
只在一枝芦。
迥起波摇楚，
寒栖月映蒲。
不知天畔侣，
何处下平芜。
其二
几行归去尽，
片影独何之。
暮雨相呼失，
寒塘独下迟。
渚云低暗度，
关月冷遥随。
未必逢矰缴，
孤飞自可疑。
《孤雁》是崔涂旅居湘鄂时所作，诗人借孤雁喻自己孤栖忧虑的羁旅之情。
天已暮，雁落单，可还有万里征程呢。暮雨寒塘、暗云冷月，归途遥远，如何是好？离群之苦楚、仓惶，形单影只的无依与寂寞，未来远途之艰巨，其实都是诗人自己的心境。
崔涂特别擅长通过描写所咏之物的处境来寄寓内心的情思，《孤雁》当时能大火，一点不奇怪。
据说崔涂通音律，尤擅长笛。读他的诗，似乎能听到秋夜长笛之音，其画面更显苍凉凄楚。
3，
晚唐社会动荡，宦官把持朝政、军阀占山为王、黄巢起义战火遍地……唐王朝日渐倾覆，而社会的动荡让文人创业更加艰难。一些晚唐诗人干脆“躺平”，寄情于山水，不想为国家出力、为自己挣名声。但崔涂的事业心还挺强，总想干些大事，而科举上榜是展宏图的第一步，为此他先在长安，后到巴蜀，再到长安，孜孜不倦。
当年成都西门金花桥侧有个净众寺，崔涂在成都，大多时候住在这里。寺里有高大苍翠的松柏，他写有《题净众寺古松》，借咏古松之挺拔，表达表现自己的情操和志向：
百尺森疏倚梵台，
昔人谁见此初栽。
故园未有偏堪恋，
浮世如闲即合来。
天暝岂分苍翠色，
岁寒应识栋梁材。
清阴可惜不驻得，
归去暮城空首回。
诗中“岁寒应识栋梁才”，是期待自己也能像眼前的松柏那样，即使一时被暮色掩盖，但有朝一日还是会被当成栋梁之材。
《涧松》是崔涂另一首咏松柏的诗：
寸寸凌霜长劲条，
路人犹笑未干霄。
南园桃李虽堪羡，
争奈春残又寂寥。
青松长在山涧里，似乎难以直上云霄，因此饱受路人嘲笑。但看看南园的桃李，虽然姹紫嫣红，可是暮春一到，就只剩落红一片，重归寂寥了。
他用桃李反衬，赞美松树枝条遒劲，不畏寒霜，虽然起点低了点，却有顽强的生命力，最终会有出头之日。
在成都时，崔涂结识了一位李姓朋友。在离蜀三年后，崔涂和他相逢，有感而发，作《途中感怀寄青城李明府》：
鳞鬣摧残志未休，
壮心翻是此身雠。
并闻寒雨多因夜，
不得乡书又到秋。
耕钓旧交吟好忆，
雪霜危栈去堪愁。
如何只是三年别，
君着朱衣我白头。
想当年，在寒冷雪夜，自己和李明府耕钓、吟诗，其场景仍历历在目。如今分别仅三年，昔日朋友已经“着朱衣”了，而自己仍然没有取得功名。有感慨，也有雄心。“鳞鬣”，指龙的鳞片和鬣毛，此处为龙的代称。
崔涂的努力最终没有白费，唐僖宗光启四年（888年），他终于登进士第。只是，此时他已年近40了。
诡异的是，此后他并未大展宏图，反而从历史中消失了，进士及第之后的事迹，史籍里几乎没有确切记载，连哪年去世的我们都不知道。
崔涂诗现存百余首，能确定是他中进士之后写的，寥寥无几，《秋夕与王处士话别》是其中一首：
微灯照寂寥，
此夕正迢迢。
丹桂得已晚，
故山归尚遥。
虫声移暗壁，
月色动寒条。
此去如真隐，
期君试一瓢。
“丹桂得已晚，故山归尚遥”，说的是已高中进士了，但归故里还尚早。但后面“此去如真隐，期君试一瓢”，却又有了归山隐居的想法。
《东林愿禅师院 》也是登第后写的，“与世渐无缘”的心态，也说明他有了归隐之心。
与世渐无缘，
身心独了然。
讲销林下日，
腊长定中年。
磬绝朝斋后，
香焚古寺前。
非因送小朗，
不到虎谿边。
崔涂诗《南山旅舍与故人别》（一作商山道中）：
一日又将暮，
一年看即残。
病知新事少，
老别旧交难。
山尽路犹险，
雨馀春却寒。
那堪试回首，
烽火是长安。
“病知新事少，老别旧交难”。崔涂此时已年老，长安战乱，他在终南山与故人告别后，估计就隐退了，这也许是他的觉悟，最终想明白了。
4，
《唐才子传》说崔涂“工诗，深造理窟，端能竦动人意，写景状怀，往往宣陶肺腑”，“意味俱远，大名不虚”。在诗星璀璨的唐朝，这个评价可不低。
崔诗多离怨之作，凄清伤感，易打动人。在语言上，崔诗平白清澈，即使用典也不晦涩。
古人评论说崔诗多佳句，果然，好句子目不暇接，无不璧坐玑驰、动人心魄：
“听残池上雨，吟尽枕前灯”
“流年川暗度，往事月空明”
“夕阳高鸟过，疏雨一钟残”
“乱山残雪夜，孤烛异乡春”
“江山非旧主，云雨是前身”
“渚云低暗度，关月冷相随”
“谷树云埋老，僧窗瀑照寒”
“胡蝶梦中家万里，杜鹃枝上月三更”
“三声戍角边城暮，万里乡心塞草春”
“雨暗江花老，笳愁陇月曛”
“天暝岂分苍翠色，岁寒应识栋梁材”
“影摇云外树，声褭月中秋”（褭，音niǎo）
……
以前就看过崔涂的诗，挺喜欢，曾在一篇写除夕的文章里引用他的《巴山道中除夜书怀》。
如今疫情时起时落，没敢远行。又酷热难当，连出门都懒了。于是，把崔涂的百十首诗反复看，突然就和这位千年前的诗人有了心灵上的共鸣，怪不怪？
