书评∣3个村上式写作诀窍,你也可以复制
媒体对于日本作家村上春树最津津乐道的事是,陪跑诺贝尔文学奖。
每年10月份诺贝尔文学奖出炉时,喜欢村上春树作品的读者们都希望他能获奖。但2006年提名以来,村上春树书迷们的愿望一直落空。
书评∣3个村上式写作诀窍,你也可以复制与之相反的是,即使不获得诺贝尔文学奖,村上春树的书还是一路畅销,而且愈来愈受到欢迎。
2018年,瑞典文学院宣布因公信力下降,当年度不颁发诺贝尔文学奖,延期到2019年。
也就是今年。
无论村上春树是否能获得2019年的诺贝尔文学奖,都不可否认,他写作的短篇、长篇或者散文、写实类等任何作品,总能热销不衰。
到底,村上春树的写作诀窍是什么,为什么他的作品能受到世界不同国家读者的欢迎?
带着刨根问底的精神,日本女作家川上未映子对村上春树进行了两年的访问,并写成了一部长篇访谈录《猫头鹰在黄昏起飞》。
《猫头鹰在黄昏起飞》2019年由上海译文出版社引进中文版。全书4章51节,回顾了村上春树的写作历程,也总结了村上式写作诀窍和经验。
村上曾经说过,越是政治焦虑的时候,他的书越受欢迎。
《猫头鹰在黄昏起飞》里,不经意间透露了3个村上式写作诀窍,想象、节奏和数字便签,值得我们模仿。
1 想象
村上式作品自带一种疗愈功能的小资情调。这种疗愈功能源于村上小说中瑰丽的想象力,他所说的魔感。
比如,天上掉下了像冰雹一样的鱼。
村上说,这是超越现实的虚构。这种超越现实的虚构,既不突兀又能最大限度地满足读者的想象空间。因此,读者会读得有趣、开心、愉悦。
因为秉持着超越现实的写作原则,村上创作出来的作品都是轻快、唯美的。
村上不写所谓私小说作家写的生气啊、失望啊等宣泄自我情绪的作品,他的兴趣是挖掘自己内心深处的故事,观察它的发展。
比如,想象写一个爱情的小说,就创作了«挪威的森林»;想象地下发出了一个声音,就写出了«刺杀骑士团长»。
写短篇时,找到关键词,发挥魔感,会像玩游戏一样写得开心惬意。
如果写长篇,就要坚持每天写,每天寻找魔感,一气呵成,然后是多次修改、打磨细节,最后成稿。
2 节奏
与技术、长度和故事梗概相比,村上作品最吸引读者的地方是节奏。
所谓节奏,就是作者的声音与读者的声音是有回响、有呼应的。
村上春树说,他作品的节奏来源于一遍又一遍的修改、打磨。
第一遍是粗线条地写下来,凡是脑子里想下来的东西,一股脑写下来。
写完后,再调整,或削减或增补。
村上作品中的节奏感,与他喜欢听音乐有关,音乐中的节奏潜移默化地带到作品中。
比如,写到一个地方,忽然觉得这里应该离开到别的地方,或者这里应该突然出现一个人物或场景。
村上春树说,他主要是用耳朵修改节奏,估计是在一遍一遍的朗读中修改。
在一些节目中,村上春树表演朗读自己的短篇作品。每次读完,他都会再次修改。
3 数字便签
不能不说,村上春树是一名严格自律的作家。
众所周知,他每天4点钟起床,写作5∽6个小时,然后跑步或游泳,风雨无阻、坚持不懈。
生于1949年的村上,今天已经70岁了,还是精力充沛、作品叠出。
村上春树严格自律的一个标志是每天写数字便签。
用他的话说是,每天写日志,记录事实。比如,去哪里了,做了什么,喝了多少啤酒等。
不写感受,只写事实。
他写长篇小说«刺杀骑士团长»的第一张便签上写:2015年7月末动笔。
以后每天用数字记录,写了多少字,第几次修改,减了什么加了什么,直至最后第6次修改打印稿,完成正式校样。
«刺杀骑士团长»初稿写了10个月,平均每天写4000字。电脑稿修改了5次,打印稿修改了6次。
期间,村上写累了,就会翻译一些外国作品,调剂一下思想。
长篇访谈录《猫头鹰在黄昏起飞》真实地描述了村上春树对写作的一些认识、感悟,还在不经意中透露了他的写作技巧、技术和思考、改进。比如,由想象开始写作,中间不修改,直到写完,然后一遍又一遍地修改;超越现实的虚构、储藏素材的文件柜、“穿越”技巧、每天坚持写作、写数字式便签等等,我们都可以毫不违和地全盘复制、拿来使用。