童言稚语
儿子一岁多的时候，没有小伙伴跟他玩，他自己把家里的鞋摆在地上，当汽车站。第一排是他爸爸的大鞋，第二排是我的高跟鞋，第三排是他的小鞋。他把我的高跟鞋叫嘎嘎鞋，很形象，高跟鞋敲击在地面上，嘎嘎作响。
他的小手伸在鞋里面，撅着屁股，作开汽车状，嘴里发出汽车起动声，汽车鸣笛声，汽车刹车声，一个人把汽车站经营的有声有色的。
高跟鞋在地上很不稳当，时常就倒下去了，儿子把鞋扶正，跟我抱怨，妈妈，你的嘎嘎鞋太难开了，累死儿子啦！
那你就开你爸爸的鞋，他的鞋稳当。我建议。
儿子叹口气，说，不行呀！嘎嘎鞋是女车，女士优先嘛。
儿子两岁时，家属院一个阿姨怀孕了，保姆领着他在路上碰上了。民间有个传说，说女人怀孕，小孩能看见孕妇肚子里孩子的性别，因为小孩子的眼睛是最干净的。所以一般大人都愿意让小孩预测一下胎儿的性别。
保姆跟孕妇很熟，就想讨好孕妇，于是就跟儿子说，阿坤，你看阿姨肚子里的宝宝是男孩还是女孩？
她给我生媳妇呢！儿子眨巴着一双清澈明亮的大眼睛一本正经地说。
那孕妇的丈夫家里三代单传，于是就崩溃了，气呼呼地说，我才不要你当女婿呢，看你瘦的像只猴子，又不好好吃饭，一小瓶奶都要喝上一个多小时。
后来那阿姨见了他远远的就避开了，结果是虚惊一场，她生了一个白白胖胖的小子。
有一天吃饭，儿子坐在小板凳上，跷着二郎腿对我说，妈妈你看别人跷二郎腿，我跷四郎腿。
他爸爸老是出差，有时候一走就是两个月。有一次回来，白天父子俩玩得还行，到了晚上他就不理爸爸了。别看他人小，是很把家的，客人白天可以呆在家里，晚上绝对不能住在家里面的。
我们坐在一起吃晚饭，他偷偷地观察着爸爸，心想这个客人咋没有辞别的意思。终于忍不住了，指着大门，对爸爸说，你走！你回你新疆去！
他心里的爸爸在电话里，在信纸上。到了眼前他就不认识了。
他爸爸假装很配合，端着饭碗站起来，作势往大门口走。
你把碗放下再走！他不依不挠。自家的碗可不能让客人拿走。
那天他在院子里拉屎，阿姨回家取手纸，他拉完后等不及就自己站起来，两只小腿没站稳，一屁股跌坐在刚拉的粑粑上，阿姨看见了，就要训斥他，他皱着小眉头一脸委屈的对保姆说，阿姨，阿坤晕倒了！保姆扑哧笑了，说，小屁孩知道啥叫晕倒。
我知道，就是眼睛闭上，啥都不知道了。
保姆有事请假几天，我在家带他，他的手和嘴是一刻钟也闲不下来，嘴里不停地问东问西，手不停地动这动那。为了安宁，我安排他帮我剥豆子。你是我后妈，整天让我干活。他剥着豆子，嘴里闲闲地说。我问他什么是后妈？他说，后妈就是对孩子不好的意思。
保姆只有十八岁，又是从农村来的，我上班走的时候，总是给她交代，家里的活可以不干，孩子一定要看好。保姆不以为然，笑话我说，城里人就是小气，孩子在院子里玩还能丢了？
有一天我下班回来，她跟我说，你说的话有道理，今天阿坤差点丢了。听了她的话，我的魂都要被吓飞了。她说，她洗好衣服拿去水房清洗，当时邻居家小孩在家里跟阿坤玩，一般她去水房洗衣服都带着孩子，这次心想两个孩子在一起有玩伴，再说她很快会回来的。走的时候再三再四给两个孩子交代，一定不要出去。
谁知她洗好衣服回来，房门洞开，两个孩子无影无踪。她赶紧的去邻居家找，邻居家的门是锁着的，她又在院子里找，嗓子都喊哑了，还是没有。
这时有位阿姨从大门外回来，老远的就对她说，阿坤他姨，你还不赶快到大门外去把阿坤给领回来，我要领他他还不让。
保姆跑到大门外，果然看见阿坤和邻居家的孩子手拉着手往前走呢。两个孩子看见她，就跑起来，一直跑到小卖部去了。
她追上去，只见两个孩子摊开的两只小手上各有一分钱，原来他们想买泡泡糖，一个泡泡糖是两毛钱，显然钱差的太远，店主跟他们说不通，只有看着他们笑。
听保姆说完，我心有余悸地问儿子，咱们院子里就有小卖部，你为什么还要到大门外去买？
儿子理直气壮地说，院子里小卖部的那个奶奶戴着口罩，她生病了，她家的泡泡糖就不能吃了。
奶奶生病了，泡泡糖为什么就不能吃了呢？我搞不懂。
妈妈真笨，人生病了就把泡泡糖污染了嘛，儿子教育我。
儿子三岁上幼儿园，刚开始哭闹的很厉害，后来发现每天该去还得去，就不哭闹了。每次送他到幼儿园门口，他都会扭过头来，眼泪汪汪地跟我说，妈妈我爱你！开始我不理解，几次过后我忽然明白了，他肯定以为我不爱他了，怕我不要他了，在感化我呢。
儿子四岁那年，他小姨在医院生孩子，我去幼儿园接他，跟他说小姨住院了，咱们去医院看望她。怕他没搞明白，进一步跟他说，是在医院里生孩子。在去医院的路上，他反复地问我，我小姨真的住院啦？在他看来，小姨本身就是医生，医生住院了肯定是一件很了不得的事情。
到了医院，走进病房，他看见小姨好好的坐在床上，笑眯眯地看着他，他飞跑上去急切地问，小姨，是不是我媳妇将来生孩子也要住医院？
是呀！小姨认真地回答，听了小姨的话，儿子若有所思地点点头。
儿子幼儿园上的是全托，周末去接他，碰见的老师都叫他的名字，他高高的昂着头，也不理老师，我问他，幼儿园的老师咋都认识你？那是因为我会讲故事！他骄傲地说。
下次我去接他，跟班主任老师说起来，老师说，你儿子可会讨老师欢心了，他会讲故事在幼儿园是出了名的，有些老师就逗他，阿坤，给老师讲个故事吧！他也不管场合，跟在那个老师后面，认真地讲，有些故事要讲二十多分钟呢。
儿子五岁时拉肚子，去他外公开的门诊看病，外公让化验大小便，在等结果的时候，他显得忧心忡忡，终于看见化验员拿着单子走过来，他一脸焦虑的对人家说，千万可不敢是阳性！
化验员问他为什么，他说，阳性就是怀孕了嘛。
你咋知道阳性就是怀孕了呢？
你上次给那个阿姨化验，你说，是阳性，你怀孕了。我在旁边听见的。
化验员看了看结果，一切正常，就逗他说，是阴性，没怀孕。儿子手抚胸口，长出一口气，说，这下我放心了！
儿子遇事就爱问个为什么，关于他是怎样来到这个世界上的，他问过无数遍。我告诉他，你在妈妈肚子里待了十个月，有一天你想出来了，你就敲妈妈的肚子，说，我要出去！于是你就从妈妈肚子里出来了。
他打破砂锅问到底，那我是咋出来的？是医生把妈妈的肚子划了一个大口子，把你拉出来的。说着我让他看我肚子上的伤疤，给他演示医生就是从这里把他取出来的，所以你是剖腹产生的。
那为什么我要剖腹产呢？
你在妈妈肚子里是坐着的。喏！你的头一直贴在妈妈的这里，我指着心窝说。你屁股朝下，头朝上，方向完全反了，所以只能剖腹产。
有一天家里来了客人，女人在一起免不了说起孩子，进而说起生孩子的不易，大家坐在一起吃饭的时候，儿子猛不防说，妈妈，你屙不下来我，所以大夫就在你肚子上划了一条口子，把我给拉出来了。
儿子有个钢琴老师，媳妇三十多岁了还没有生孩子。有一天他从幼儿园回来，跟我说，妈妈，我媳妇要是肚子里没有孩子能把我气死！说得我莫名其妙。
黄老师他媳妇肚子里没有孩子，所以他到现在还没有儿子。我终于明白了，在儿子心里一定是孩子在母亲肚子里是现成的，到时候只管生就是了。这个问题有点深奥，不是他这个年龄能搞懂的，我只好先跟他说，你黄老师他媳妇工作忙，过一段时间闲了就会生孩子的。
幼儿园六一儿童节汇演，儿子是钢琴组的，他第一个表演，弹了一首献给爱丽丝。第二个表演的也是一个男孩，认真地弹着，观众认真地听着。忽然，儿子跑上去，给人家把琴关了，说，你弹错了，重弹！他们是一个钢琴老师，平常练习的时候老师经常这样说他们，没想到儿子入戏太深。我赶紧跑上去，把闯了祸的小家伙抱下舞台，儿子跟我说，妈妈，他就是弹错了！
我说，他是弹错了，可是老师也跟你们说过，在台上表演的时候，弹错了没关系，接着往下弹就好了。
妈妈对不起，我忘记了，一会我跟同学说对不起去。
那个时候用传呼机，他没事就爱给我打传呼，他的声音奶声奶气，传呼小姐以为他是女孩，发给我的信息是，何小姐请你回电话，有一次显示的是，何女士请你回电话。回到家我让他看传呼机上的留言，并且念给他听，他的脸憋得通红，气呼呼地走了。
有天他给爸爸打传呼，故意粗着嗓子，凶巴巴地说，小姐，我是男的，是先生，请呼多少多少号码。后来他每次打传呼，首先声明，我是男的，是先生！
儿子上小学一年级的时候，邻居有个小女孩跟他一个班，小女孩长得很漂亮，两个孩子两小无猜，上学放学都是手牵着手，有一天儿子突然跟小女孩说，瑞瑞，我长大了要跟你结婚。
小女孩就跑来跟我告状，说，阿姨，我跟你说一件事，你听了不要打阿坤。
行，我不打他。
女孩没说话先捂着嘴咯咯地笑个不了，笑够了才说，阿坤说长大了要跟我结婚。说完捂着脸跑了。
阿坤站在旁边，一脸无辜，说，我喜欢她，所以要跟她结婚。
傻儿子，你知道什么是结婚吗？
知道，就是喜欢谁跟谁结婚。
后来我们搬家了，儿子也转了学，新邻居是一对年轻夫妻，没有孩子，穿着很朴素。
那天我从外面回来，发现邻居家装上了空调，我有些震惊，因为从邻居偶尔洞开的大门望进去，家里几乎没有什么像样的家具，看起来很清贫。
晩上我跟丈夫念叨，没想到隔壁小赵家装上了空调。儿子在旁边插嘴说，隔壁叔叔事业不成功，只好追求家庭幸福咯！
你咋知道隔壁叔叔事业不成功呢？
有一天他跟我说他下岗了，说他不适合邓小平时代，适合毛泽东时代。
什么叫毛泽东时代？他问。
后记，那个叫阿坤的小朋友如今长成了大小伙。从13岁开始，就跟我们要自主权。高考志愿是他自己填写的。以全额奖学金的身份在香港读大学，香港是全英文教学，他能够很快适应，得力于中学阶段坚持看全英文电影，每天早晚听同步英语教学磁带。
大学，研究生阶段各改过一次专业。最终选择了自己最感兴趣的。每次改专业，我们在电话这边心惊胆颤，他在电话那头轻描淡写，说他是深思熟虑过的，已经决定了，出于对我们的尊重，通知我们一声。
阿坤大学毕业到欧洲留学，在爱因斯坦的母校就读，一年半学完了硕士课程。接着读博，又用了一年半时间，完成了三篇论文，导师说他可以博士毕业了。
一路走来，阿坤不是学霸，也不是书呆子，他其实是找到了学习的乐趣，在他身上，乐趣是成功的主要原因。
初中阶段，他枕边放着微分积分教材，问他能看懂吗？他说能，还说每天晩上临睡前解一道数学题很有成就感，睡觉也特别踏实。
大学阶段，他选修研究生课程，考了第三名，发成绩单时，教授多看了他几眼，心里也许在说，这个同学没看见来上过课，怎么能考得这么好呢。
阿坤厨艺也很好，在留学生中出了名，周末他会做好多菜，请同学到家来吃。
他给我发过一张照片，是他一个人的杰作，一桌子的菜看起来很丰盛，红烧肉，大盘鸡，炖羊肉，烧豆腐，炒韭黄，荤素搭配，色香俱全的模样。
童言稚语
不能说了，我家阿坤很低调，他要是知道我在这里卖弄，不跟我急才怪！
