时间都去哪儿了？ ——读金艺《王大妈的向塘时光》

郑重声明，原创首发，文责自负。

读完作家金艺发表在《星火》的《王大妈的向塘时光》，脑海中冒出了《时间都去哪儿了》这首歌。十年前，这首歌火遍大江南北，歌词朴实无华，直击人心。

“时间都去哪儿了？还没好好感受年轻就老了。生儿养女一辈子，满脑子都是孩子哭了笑了。时间都去哪儿了？还没好好看看你眼睛就花了。柴米油盐半辈子，转眼就只剩下满脸的皱纹了。”

随着舒缓而深情的旋律吟唱着，看着家里白发苍苍、满脸皱纹、腰背佝偻、步履蹒跚、体弱多病的耄耋父母，“他们的时间都去哪了？”记忆中的父母之爱，“当时只道是寻常”。闭目扪心，不由得泪流满面。

好文章最重要的一点就是能与读者共鸣，打动读者。在《王大妈的向塘时光》中，金艺为我们塑造的王大妈形象非常清晰，是我们很眼熟的邻居大妈。看着她从文字中走出，一股亲切感油然而生。

王大妈今年77岁，她的向塘时光元年是1966年，那时她才19岁。这一年她与年长自己9岁的铁路工人朱德友结婚。至此，她拧紧了记录自己向塘时光——“一台三五牌座钟”的发条。

每个人的人生时光都是由不同的时光段串联而成。作者站在旁观者角度，将王大妈的向塘时光分为四段：一是以孩子的出生和年龄作为纪年方式的向塘早年时光；二是以绿皮火车切割的“小格子”时光；三是为自己跨过49岁，为老公活到80岁努力奋斗的时光；四是退休后享儿女福的幸福时光。

王大妈养育了两女一男三个孩子。作为铁路职工家属，一家人生活在铁道边的职工宿舍里。第二个孩子（儿子）出生第二年，王大妈才有了城镇户口，有了20多斤粮票。在这之前，一家四口就靠老朱的40多斤粮票过日子。第三个孩子（作者）出生时有城镇户口，生下来就有6斤口粮。“我虽说不是含着金钥匙出生，也是含着六斤大米出生的。”王大妈一家早年生活的艰辛，在作者风趣幽默的述说中化为无形。

有了城镇户口，王大妈很快做了站台售货亭的售货员。“来来去去的绿皮火车将她在向塘的每天分割成不均等分的小格子，追着她日复一日地转圈圈。”在火车进站停留的瞬间，她推着售货车，急匆匆跑着，叫卖着。火车进出站的空档时间，王大妈回家奶孩子，忙家务，给娘家父母兄弟做布鞋，替不识字的丈夫写信寄钱给婆家，给孩子包饺子、织毛衣、做缝纫，为家人制备各种吃食。她凌晨两点多起床，晚上十一点收工。在这些“小格子”时光里，王大妈忘记了自己，她将她吃得苦、霸得蛮的精神发挥得淋漓尽致。她是孝顺的娘家女、婆家媳；她是心灵手巧、精打细算、勤俭持家的女当家；她是与丈夫相濡以沫，同甘共苦的好妻子；她是为儿子学习操碎心、为女儿缝制漂亮裙子、为孩子做各种精美糕点的母亲。“她在以火车为指针划分的向塘时光里，在推着小货车的叫卖声里，在孩子们路边热切盼望母亲下班的眼神里，留下一个个清晰坚定的剪影。”

作者还用略带戏谑的文字叙述了王大妈为跨过“四十九岁”这道坎，与疾病作斗争的“功法”；为了延长身患癌症的丈夫生命，使其能达到八十岁所做的不懈努力；以及王大妈退休后享子女福、与时俱进刷视频过日子、刷视频赚买菜钱、冒着近40度的高温去买打折牛肉、“躲春”等趣事。从中，我们感受到了王大妈的豁达、乐观、坚毅、执着、睦邻。这样可爱的王大妈又怎么不令人尊敬呢？这样的王大妈教育出来的子女是有出息的，是孝顺的。因而，晚年的“王大妈是最幸福的老太太。”

回望王大妈的半辈子，时光在她的身上缓缓流淌。为她记录时光的是“一台外壳斑驳的三五牌座钟”。这台座钟是儿子出生那年，花了老朱一个多月工资，不知攒了多久才攒下的48元钱，从南昌百货大楼买回来的。这台座钟“时针和分针在昼夜不息地奔波了半个多世纪后，依然保持着始终如一的步伐，只是打鸣的钟声似乎迷了路”。但这并不影响王大妈对它的钟爱，“它走时还是准的，扔了怪可惜”。因为“这台座钟陪伴她在向塘走过的所有时光。”

座钟贯穿全文始终，作者起笔于座钟：“每一次钟声与钟声的间隔都是一扇门，从每一扇门都能走向从前。”收笔于座钟：“王大妈在孤寂悠远的滴答声里回忆过去，也在依然清晰有力的滴答声里畅想未来。”文章首尾呼应，最后点题。这是作者行文布局的高明之处。

三五牌座钟即是物象，亦是意象。座钟是时光的载体，它是王大妈向塘时光的见证者、记录者、陪伴者。座钟从新到旧，王大妈从十九岁到七十七岁，由青春少女到古稀老妪，从腿脚麻利、走路带风，到步履蹒跚、膝盖要换。座钟是王大妈人生的象征。在滴滴答答的钟声中，属于王大妈的时光流走了，王大妈的形象也立起来了，她的形象不再是一幅剪影照，而是丰满的、立体的妈妈形象。

时间都去哪儿了？《王大妈的向塘时光》是作者金艺献给妈妈的歌，这首歌语言质朴却不乏幽默，是一阙角度新颖，情感内敛，充满温暖的赞美诗。