经历灾难与生死，学会同理与珍重

今天全国降半旗、默哀三分钟，悼念在新冠肺炎疫情期间离去的同胞们。

晚上一家人坐在一起观看相关新闻，向来泪点比较低的我，眼睛一阵又一阵的酸涩：“人这一生到底会经历多少次灾难与生死离别？”

如果说98年的洪灾、03年的非典离我很远的话，08年的汶川地震、今年的新冠肺炎则让我感触至深。

08年4月底，父母带着还不到半岁的大女儿回到了家乡。正当我逍遥于自由自在的时候，汶川地震发生了。家乡虽不在震源附近，但也遭受了重创。焦急的我，拨打了多次电话都无法联系上父母，心急如焚。那种沉重而焦急的心情，至今回忆起来，内心都隐隐作痛。据母亲说，当天夜里，父亲突然感觉到家里的物品在晃动，同时听到了邻居们“地震啦、地震啦”的喊叫声，他们来不及穿好衣服，母亲抱起女儿，父亲随手拿起身边能盖、能穿的就奔到了楼下。后来，在广场新搭的救援棚里住了两夜，才被允许回家。而老家奶奶的老宅，则因为地震，后墙裂开了一条深深地缝隙，半面坍塌。这是我第一次感受到在自然灾害面前，生死未卜的无力感。

03年的非典，人们的恐慌还只是停留在疯抢120元/瓶的白醋；可是今年的新冠病毒，却把人们对于灾难的畏惧放大到了极点，不敢出门、怀疑邻居是否感染、连按电梯、开门这些小事都惶惶不可终日。

而我，也曾经历过生死。

1993年，刚上初一的我，某一天早晨喝完面疙瘩汤后，突然呕吐起来。这次呕吐来得太猛烈，我们谁都没有意识到它的严重性。收整一下准备照常上学的时候，第二波呕吐物直接喷了出来，居然还带了血丝。

就近入院，医生按照普通肺炎治疗三天后，咳血反而更加严重。第四天多了几位医生来看我，很快做出了转院治疗的决定。我清晰地记得，转院当天移动病床轮子的转动声，以及父亲焦急的指挥声。

一个多小时的折腾后，我躺在了家乡最出名的医院传染科的病房。初春的天气，我却异常地冷，浑身颤抖，两床被子不够，还搭上了舅舅的军大衣。

这是我第一次感受到生命的脆弱。那一晚，用了一瓶小可乐罐大小的液体——人血白蛋白，花掉了母亲当月1/3还多的工资。

然而，这只不过是老天跟我开的一个玩笑——医生误诊了。转院后，对症治疗一周，我安全出院。

人这一生到底会经历多少次灾难和生死？谁也无法预知。但对待生死的态度，却能够改变我们的人生。

今天的哀悼，是一种仪式，也是一种态度：缅怀意味着同理心；意味着我们学着去感受遇难者家属的情绪。也正是这样的仪式感，让我们懂得生命之难能可贵。

晚间，我们带着一双儿女，召开了一个临时的家庭会议。把我们所经历的生命故事，讲给了孩子们听，把同理心和珍重生命的人生方向也植入孩子们的内心。