老人

老人坐在桌边

身穿着白衬衣

衬衣洁白，没有一丝污渍

老人的眼睛已浑浊

目光却依然清晰

我看着他

仿佛看到了几十年后的自己

老人坐在床边

身穿着白背心

背心洁白，没有一丝污渍

老人的胳膊已干枯

他用被子隐藏着同样干枯的双腿

还有身上插着的那根不愿被人看见的管子

我看着他

仿佛看见了我身边的每一个生命

老人在笑

他的微笑可以给我带来一丝慰藉

我不知道能持续多久

我已不能思考

脑子里只剩下“微笑就好，微笑就好”

老人微笑着，

面对那条插在身上的管子的心情，我不敢替他去想

老人身体已干枯耗尽

可是神情依然清晰

看着那如枯枝般的躯体

一个生命被挤压在其中的感觉，

让我透不过来气

老人微笑

我也微笑

除了微笑，还能做些什么呢