写给浪矢杂货店

岁月是一把杀猪刀，但你是屠夫，不是猪

正在读信的人：

你好。

这封信是给浪矢爷爷的信。他来自于东野圭吾的《解忧杂货店》。我不知道现在读信的人是谁。可能是爷爷本人，也可能是躲在杂货店里的幸平他们仨，或者是一个陌生人。我在时光机这头写下的信，你在时光机那头接收。不知道这封信，你看到的时候，是过了多久。可能是几分钟，也可能长到“江水为绝，冬雷震震，夏雨雪”。

我忧愁的事情很多，恰是一江的春水，滔滔东流。但是我写这封信的时候，我想到的是一首辛弃疾的词。少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋。

有一个词，叫作难言之隐。我不知道怎么跟身边的人谈论起“自己的忧愁”这样的话题。“哎呀，我不知道怎么开口。”所以，我拉着朋友的衣袖，同朋友走过无数的巷道，同朋友吃酒煮茶，话到嘴边又同茶水咽下，举箸、停箸、搓衣、捻发……最后，我只是对朋友说一声：哎，都会过去的。

所以，浪矢爷爷，我写这封信的时候，很想吐露我的心声。然而那么抽象的东西，不可名状，我又怎么谈论它呢。我想到身边为什么总是有那样的人。他们带着灿烂的笑容，看起来与世无争、清新脱俗，那么悠然自得。他们就没有烦恼吗？还是他们喜欢隐藏？如果我把烦恼说出来了，会有人真心认同我的烦恼吗？会真的觉得这是一件很糟糕的事情吗？

我正在为无数个细枝末节发愁。你不要笑话。

我为楼下笨笨的麻雀发愁。你瞧，它们反应这么慢，给人抓去了怎么办，果真有一天，我看到一只麻雀干瘪的身体上烙着轮胎的痕迹，我看着哀叹；我为迫在眉睫的英语考试发愁，你看，桌子上的试卷还摞着厚厚的试卷和笔记本；我为急切回家的日子迟迟不肯来临而烦恼，你听，我的心扑通扑通，它说，要回归故里。

我不小心，也窥视见了许多人的烦恼。我没有像《偷影子的人》里写的那样，要把自己的影子压在别人的影子上，才能获取别人心里的秘密。可能这个世界在某个角度上看去，通透而没有秘密，人们都急躁而藏不住内心的旁白。我只是打开了手机，一筐筐的烦恼，扑面而来，像是沙漠里的热浪，炙热难耐。

有人因为裸婚，婚后生活不幸福而烦恼；有人因为失恋而痛哭流涕；有人因为失业而求胸顿足……《安娜卡列尼娜》里道明了一个真理：幸福的家庭全是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。生活中更多的是，像我这样不痛，却是很痒的小问题。我把同我一类的人，归为“杞人忧天”型。我们对未来悲观，所以，也感伤现在。

浪矢爷爷，你曾给一封空白的信解忧。你的意思是：正因为生活一片空白，未来才有无限的可能，是吗？

总之，谢谢你的杂货店，为我的未来带来光明。

佚名。