小说人物的复杂性

矛盾性是小说人物的核心，正如矛盾是小说情节发展的核心一样。

我们都知道，一个强壮、风风火火和独立的女人可能只对那些喜欢这种类型女人的男人有吸引力，但是，如果她恋爱了呢？她可能会变成一个小鸟依人的多愁善感的女人。假设一个父亲宽容、耐心、可靠，但是，如果孩子逾越了他的底线呢？这个父亲可能会把瓷器摔得粉碎，或抡起鞭子狠抽孩子。我们所有人都既温柔又暴力，既理性又感性，既坚韧又脆弱，既放肆又规矩，既大意又小心，既积极又冷漠，既狂热又压抑。也许你身上并不具有所有这一长串具体的矛盾，但作为作家，你自身也是一个十足的矛盾体。所以，如果你想发现和强调人物性格中的这些矛盾，并将其戏剧化，那么你毕生的作品中必然有很多在性情上跟你有相似之处的角色。

回顾一下文学作品中那些经典的人物，会发现，正是人物内心的矛盾——“永恒的矛盾”——将他们一个个带入关键的两难境地。哈姆雷特是一个坚强而果断的人，但他也会拖延。乔治·艾略特的《米德尔马契》中的多萝西娅·布鲁克是一位理想主义的聪慧女子，但在情商方面她是一个十足的笨蛋。欧内斯特·海明威笔下的弗朗西斯·麦康伯想要在狮子面前展现自己的男子汉气概，却不敢面对狮子。

人们最终会发现，人是一个多面的、不和谐的、不受约束的多人复合体。

与速写小文和逸事趣闻不同，在小说中，人物和情景是会发生显著变化的。要检验你的小说是否包含了变化，最简单的办法就是问问自己：“我的小说人物从开始到结尾是否发生了变化？

变化这一概念常常被新手作家误解，以为变化是突发的、绝对的。然而这样的变化在真实生活中或令人信服的小说中几乎不会发生。相反，变化应该很微妙，就像朝着某个方向迈出了一小步，或在观点上有了细微的改变，或愿意去质疑一个固有的观点，或在某个人身上或某个环境中发现了某种隐藏的价值，之前隐藏的东西现在显现出来了。小说能给我们带来的乐趣之一就是给我们提供了一个体验小说人物内心世界变化过程的机会。小说的结局并非偶然发生；相反，小说的结局源自小说人物，是小说人物决定了事件的发生。

我们自身不是单一的……而是多形态的。要使书中的人物鲜活有趣，就必须是多形态的。如果人物是单一的，那他们就是死的。