旧时旧事

钱这东西，最能戳穿西洋镜，有几位名士，不知哪里弄得一点钱，立即跑出法租界，另觅住所。唯一原因，是怕跑马路的布袍同志借钱，偶然遇到他们，有的穿了雪白的滩羊皮袍，有的也穿上了西装，时髦点，不问近视与否，架上一副那时风行一时的力克眼镜。因此，看这世界，也另成了一样，不骂北洋军阀，也不骂袁世凯（后来总说，不是变了宗旨，怕骂就让布袍同志粘着了），点个头就分道扬镳。自然，《国民日报》上，不易见他们的大作。他们已不闹名士派了。

君子曰：于此，可以吾为人之道矣。眨眨眼就是二十年。小伙子们，全成了老头了。时事的变化，真是“树犹如此，人何以堪”？当年溜大马路的朋友，墓木已拱的也有，坐汽车的也有。偶然在都郡街看到一位，闹了一个“乍见翻疑梦，相悲各问年”。他穿了一件灰布棉大衣，散了一头半白头发风尘满面，颇有来自前方之象。问起来，可不是这样。他说：“还要到前方去，此处非久留之地。”我说，他老当益壮，他也自笑而存之。此后是常在街上遇到，他见我身上总是一件蓝布大褂，就笑着说：“有钱难买名士派，我们又恢复住上海法租界的精神了。”后来，有一个月不遇到他，我想，是上前线了。最后，还在重庆遇着，不过变了一个人，穿了一套薄呢短衣，外罩大衣，白头发也盖上了一顶细呢帽。手里拿了一根斯的克，在路上七搠八搠地移了脚下雪亮的皮鞋。我看他这副打扮，准是不上前线了，便笑问了一声：“听说你要到香港去，什么时候动身？”他答：“不，明天飞昆明。前面有个朋友等我呢，再谈再谈！”他追上前面去了，让我回想到当年在上海当瘪三，遇到穿绸衣的朋友那副神情。