岁月童话

五月二十六日的纽约时报上，有Salman Rushdie写的这么一篇，《我们喜爱的故事造就了我们（The stories we love make us who we are）》。

大概是因为周末，纽时难得地不吝版面，洋洋洒洒两整版，还有古早插画，雷雨将至的六一晚上，读来应景又有味儿。

造就了Rushdie 的故事，应该是印度那些污神话。虽然他行文颇雅训，写的也主要是《一千零一夜》流播史。

我在Rushdie仰头承甘露、幻想长生不老的那个年纪，大约在读《拇指姑娘》和《坚定的锡兵》。《拇指姑娘》应该是一本画册，里面每一页都有大的色块，我还记得那个胖大的直立的老鼠，还有那个冻僵的燕子。现在网上已经找不到这个版本了。《坚定的锡兵》读来也很感伤。多年后，我第一次去丹麦，站在玻璃窗前看那一排的锡兵，还有Tivoli里真人大小的，那种感伤依旧挥之不去。在更后来，我才知道安徒生的惨淡一生。一只小蜗牛，只配拥有一株小牛蒡。

这些儿时的童话，究竟怎样塑造了一个人呢？一个喜爱哈里波特的小孩子长大了，会与喜欢指环王的有多少不同呢？

Rushdie又说：小孩子每天都扮故事玩，他们攻城占地，航行海上，就连梦里都满是龙。但随着他们渐渐长大，故事也慢慢远去，它们被收在阁楼的箱子里，从前的小孩子，现在变得更难讲故事、信故事，也更难去爱了。（The children made up play stories every day, they stormed castles and conquered nations and sailed the oceans blue, and at night their dreams were full of dragons. But they went on growing up and slowly the stories fell away from them, the stories were packed away in boxes in the attic, and it became harder for the former children to tell and receive stories, harder for them, sadly, to fall in love.）

这真沮丧，真实的让对不同故事配方的探究变得毫无意义。

好在他体贴地在结尾处加了这么一段话：是小孩子成长为大英雄，也往往是他们拯救了成人的世界；他们是曾经的我们，他们仍藏在我们生命里，他们知晓仙境，懂得故事的真谛，也依然愿意拯救那些忘了这一切的大人们。（It is children who grow into heroes, often to rescue the adult world; the children we were, the children who are still within us, the children who understand wonderland, who know the truth about stories, save the adults, who have forgotten those truths.）

这个结局似乎也不赖。

如果一会儿雷雨真来了的话，也请每一个大人，把雨点敲打空调的声音，想象成是打在小牛蒡的叶子上。而你，是那个已经长大了的普通的小蜗牛。

节日快乐。