雅舍

我儿时和父母、二姐同住的两间草房，我觉得真的算得上是雅舍。

正房客厅没有亮匾中堂，是父亲用红纸竖着写的几个大字：福、天、地、国、亲、师。

小时候不识字．是父亲逐个字逐个字给我讲解的，大概记得他说过：福是福份，每年春节要贴很多福字；天是最大的，举头三尺有神明；地是供我们住的，它厚德载物；国是告诉我们是中国人，先有国家大家，才有我们小家；然后就是亲人最大，亲包括很多人，有父亲这头的爷爷奶奶、姑妈、叔叔、伯伯；有母亲这头的外公、外婆、姨父、娘舅，还有兄弟姐妹和堂表兄弟姊妹。除了亲人就是老师最大，父亲当过师塾老师，我发誓长大也要当老师的。

家里没什么摆设，一张板形方桌，之前还有一个土灶，父亲可以煮饭炒菜。后来拆了，因为小舍实在太小，太脏，烧稻草时母亲在里屋呛人。

母亲常年睡的房间挨着窗户，头南脚北地卧在高低床上。我十二三岁那年母亲遭遇不幸，脊椎粉碎性骨折，母亲瘫痪在床，不能自理生活，所以，我记不清母亲走路的样子了。唯独印象最深刻的是，每天放学回家到家门口，就听到母亲伤心的哭声。这哭声里有为自已才43岁就什么也不能干的着急，也有身上伤口的疼痛难忍的呻吟。母亲桌边有一个灯柜兼当梳妆台，也是我后来的学习的桌子。只要我一回来，母亲就停止了哭泣．安排我坐在她旁边的灯柜上写作业。

母亲看着我一笔一画地写字，眼神里又燃起了希望与期待。因为我最小，等我长大，母亲心里就轻松了。

后来，母亲的高低床后面东西向放不下一张双人床了，我和二姐睡哪儿呢？我记得是我姐俩从外面找的四四方方的砖头堆成三个长方形方墩，放上几块长板子．就成了床板，然后拉上一块布帘，就成了我和二姐的闺房，这两间砖瓦舍子也真成了我们的＂雅舍＂。

在＂雅舍＂我本以为能蔽风雨，可下起雨来，母亲旁边的小窗户用厚薄膜卷起来放下来都挡不住南风雨的侵袭，有时窗户左西的母亲的床被都被淋得阴阴的湿湿的，所以我从小就担心会下雨，特别下大雨，担心母亲即便睡在舍子里也免不了遭雨。雨一滴滴落下，滴在我们心上，滴得我们心疼。

雅舍墙壁明明是砖砌的，下大雨墙缝里也会渗透水进屋，但是毕竟还是晴天多，有阳光照进来的小舍子还是挺温馨的。虽然它不能隔音，隔壁秦家三哥起大早磨豆腐，我们听得清楚呢。即使天不亮时他们悄悄走路，我也还是知道他们要开始磨豆腐了。咯吱咯吱的磨豆声陪伴着我们童年的梦境。

小舍子蚊子特别多，而且能听见它们的嗡嗡声，不知道过去怎么那么多蚊子，而且它们肥，一拍手上满是血腥味。好在一到晚上睡觉前，父亲会用芭蕉扇为我和二姐以及妈妈的蚊帐赶蚊子，芭蕉扇扇的风很凉爽，蚊帐放下来不多久，我们就熟睡了。父亲每一年每个夏天都会心甘情愿地为我们赶蚊子，这已经成为我们记忆中的珍品了。

小舍子除了漏雨，不隔音，透风，还有老鼠会进屋。有一天，我和二姐在里屋嬉戏，突然看见一只很肥的老鼠，我俩吓得抱在一起，我俩盯着它那圆滚滚的身体，我轻轻问二姐：＂它怎么那么肥？是要生了吗？＂＂不对，它胡须那么长，怕是年岁大了，看它走路都是爬的。＂二姐说。＂＂你听，它嗓子里发出声音，咕噜咕噜，咕噜咕噜，是哮喘吗？＂＂不会是鼠姥姥吧？＂＂老鼠精啊！咳咳老鼠＂！二姐叫着，吓得我抱着二姐不肯松。＂华，你说它会不会趁我们睡着，把我们给吃了？＂

我害怕得要想哭，二姐总是给我壮胆。后来那只咳咳老鼠偶尔见过，它依然爬得很慢，我们不敢伤害它，由它去了，后来就消失了。

雅舍留给我的记忆，恐惧的不止咳咳老鼠，还有黄鼠狼半夜偷吃小鸡的惊悚。

那天夜晚，小雨霏霏，因为那时没有电灯，下雨天晚上我和二姐不出门的，写写作业，听父亲讲讲故事，有时也听父母亲的绊嘴。那一晚，雨就下个不停，小舍里还有点漏雨，我和二姐貌似忘了一件事：关严鸡窝门。以前有时候也有的，不过没发生什么事。可是那夜到了十一二点，鸡凄惨叫声在夜里似乎要把夜穿透，当然把我们从梦中惊醒，二姐麻利，套好衣服，拉起我，说道：＂金秀，快起来．去看鸡，有黄鼠狼来拖鸡了！＂房西边鸡叫声凄惨．我们两个顾不上雨，只看见一只鸡腿被黄鼠狼拖到鸡窝门外，头和身子还卡着里面，其实．我们是关了鸡窝门的，鸡窝是哥哥们用泥土砌的，很大也牢固，门是用一块板插下去的，按理说，黄鼠狼是进不来的，可因为天黑，我去关鸡窝门时没把插的板插到底，给黄鼠狼留了机会了。

我们赶紧把受伤的鸡往窝里面塞塞，然后把插的门板重新插紧，黄鼠狼已经逃远了，我俩又瑟瑟缩缩地回到被窝，不一会又睡着，可半夜的凄惨的鸡叫声却深深留在记忆中了。

雅舍有令我们感到温暖的好，有听不完的父亲讲的故事，有妈妈心情好时教我们唱＂拔根芦柴花＂，年关时，父亲有写不完的对联，父亲遒劲有力的毛笔字在村里是公认的，父亲可以为大家写对联，大家也会送些好吃的东西给我们，就这样，雅舍虽破旧，记忆却是温馨的，童年虽不比其他人家孩子富裕，但是却觉得幸福无比，雅舍里父母嫁女娶媳妇。

如今＂雅舍＂早已更新，但是物是人非，每每从哪儿走过，心里都不是滋味，因为那里面再也没有我们呼唤父母的声音和他们应答的声音了。

生活不是我们活过的日子，而是记住的日子。