如果“真善美”都是可疑的，还有什么能被相信？

人们并非依照真理而活，而是活在自我假想出来的世界里。

有时在我看来，人们的理想主义只不过是将真理的声望强加在自己的幻想世界之上，并以此来满足自己的自负之心罢了。

——毛姆

毛姆

三句简要：

1. 除非专业需要，阅读应该是一种享受；

2. 好作品有至少一点是动人的，其他部分可能很平庸甚至遭人诟病，作家本人同样如此；

3. 阅读并不能解决问题，思考或许可以。

《阅读是一座随身携带的避难所》

01.

毛姆的读书哲学

这是一本毛姆轻巧幽默的随笔。他和我们聊了聊，在他眼里，一些文学巨匠在作品和生活中截然不同的表现。

对于读书，毛姆提出了他的看法：“读书应该是一种享受。”

抱着某种目的去读的书，可能是需要拿到学位，习得技能，或者为了谋生。这些是不得已才去阅读的，排除在他说的阅读之外。

有一些别人说好，但你提不起兴趣的书，也大可不读。“所谓世界名著，就是那些人人都说好，但大家都没读过的书。”这虽然是吴晓东在《从卡夫卡到昆德拉：20世纪的小说和小说家》的一句玩笑，却也道出了我们对于名著的潜在态度。

阅读本身是具有私密性的，一本书能给一个人带来愉悦，但不一定能让另一个人提起兴趣。与其读的艰难无味，不如趁早放弃，毕竟没人能为了阅读，才养成阅读的习惯。

02.

作家的两难：作品与自身的对立

毛姆在第二部分介绍了14个作家的有趣经历和私下的生活，以故事性的方式，让我们认识作家，以了解这些作品的伟大之处。

我做几个简单的介绍。

简·奥斯汀和《傲慢与偏见》

关于简·奥斯汀，人们以为能写出名著《傲慢与偏见》的女作家，一定是身材苗条、亭亭玉立、面容娇好、五官精致，明亮的淡褐色眼睛，加上一头天然的棕色卷发，步伐轻快而稳重，让人感到一种蓬勃的朝气。

实际上在简的一幅画像中，“她略微发胖，眼睛又大又圆，胸部高耸，却说不上美貌。”

简与人们对她“具有高尚情操，性格文静内敛”的想象不太一样。她诙谐有趣，甚至有一种辛辣的幽默感。

这在她的书信中可略见一二：

“谢勃恩的霍尔夫人昨天生下一个死婴。也许是受了惊吓，生产比她预料的早了几个星期。我估计，这大概是因为她在无意中瞧了她丈夫一眼。”

“理查德·哈维夫人马上要结婚，这真是一个了不起的秘密，只有半数的邻居知道，你可不要说出去！”

“霍尔博士穿戴一身重孝，一定是他的母亲、妻子或是他本人故世了。”

简也喜欢跳舞，她对舞会也有一些有趣的评价：

“只有十二圈舞，我跳了九圈，因为没有了舞伴，剩下的几圈没跳成。”

“有人告诉我，有个柴郡的军官，是一个很漂亮的年轻人，想经人介绍来认识我；不过他的愿望没有强烈到迫使他采取行动，我们便没机会相识了。”

司汤达和《红与黑》

1783年，司汤达出生在法国东南部格勒诺布尔，父亲是经纪人，颇有地位和财产，母亲是当地名医的女儿。6岁时，法国大革命爆发，7岁母亲去世，16岁第一次去巴黎，做了一位表兄的秘书。后来去参军，实际上没有上过战场，但却喜欢在各种场合吹嘘自己的英勇善战。

司汤达的人生目标之一是成为戏剧诗人，他大量研读剧本，每天看戏并记录。但他缺乏构思剧情的才能，在日记中反复谈论如何把看到的戏剧改成自己的；

第二个目标是成为伟大的情人。他身材矮胖，其貌不扬，上身肥圆，双腿粗短，大脑袋，一头黑发，嘴唇不厚，鼻子却肥大而突出，唯一称得上优点的是一双炯炯有神的褐色眼睛。对了，他的皮肤也像女人一样细嫩。他说话结巴，不善交际。脑中经常有一些不错的点子，却没有勇气说出口。人们一直怀疑他是性冷淡，直到他写给情妇的色情信被发现。他专门请教同僚，关于如何如何赢得女人的芳心这一问题。

他勾引长期照顾自己的表兄的妻子，失败后又向一个公务员的妻子发起进攻。之后他写到：“我得到了她……不过她还和我谈到了经济安排。就在昨天上午，这绝不可能是错觉，我的情欲全让政治给磨灭了，我的精液一定是抽到脑子里去了。”

后来，经过侍女透漏，他从房间壁橱的钥匙孔亲眼看到了对方对他的背叛。

托尔斯泰和《战争与和平》

托尔斯泰的前半生，算是作家里比较幸福的了，生于乡村贵族，是家里五个孩子中最小的。他精力旺盛，穿着讲究，目光犀利，谈吐颇有魅力。34岁时娶了18岁的索尼娅，是上流社会颇有声望的内科医生的女儿。

年轻的索尼娅极富魅力，精神饱满，活力四射，还有悦人的嗓音、姣好的身材、漂亮的眼睛、性感的鼻子，以及一头乌黑亮丽的秀发。

托尔斯泰对神学保持怀疑，目睹了一些农奴的生活之后，痛苦的挣扎了几年，确立了自己的观念。这些观念与妻子的生活相冲突，导致他们在晚年产生了很多分歧。

除此之外，他的思想还被朋友们视为偏激之论。更惨的是，在他68岁的时候，妻子爱上了一个年轻的作曲家。

后来的十几年里，他们的不合人尽皆知。他想暂时逃离妻子，最后离家出走，因感冒未愈加上夜行劳累，客死在一个叫阿斯塔波夫的小车站。

其他作家

毛姆对莫泊桑特有偏爱，因为少年时钟爱阅读他的作品。同时，好像不怎么喜欢评论家们对契诃夫的评价：“赞赏他，说明你鉴赏力不错；不喜欢他，则相当于承认自己是庸人加外行。”

还有陀思妥耶夫斯基，他简直就是自己小说里最卑劣的几个人物的结合体。急躁、自负，鄙视与他意见不一的人。阿谀谄媚，沉迷赌博，勾引有夫之妇和年轻女人，甚至自称强奸过小女孩。抛弃妻子和情人约会，最终妻子病入膏肓而死。但却不可否认他写出了最伟大小说《卡拉马佐夫兄弟》。

03.

阅读之于自身

这部分是毛姆对“书”的理解。他从哲学读到伦理学，从宗教读到历史，发现“没有一本一劳永逸的书。”

我们越读越觉得自己知之甚少，越需要给自己寻找意义和确定边界。毛姆也是如此。

“人的生命本来就没有什么意义”，只是我们不愿相信，给自己强加了一些观念，以支撑生活的动力，所以才产生了“真善美”的说法，仔细想想，这些真理难道不也是从古至今的教育灌输给我们的吗？

因此能常看到，有人做着与真善美截然相反的事，却照样过的开心潇洒；而践行着真善美的人，不见得滋润惬意。比如毛姆在前文写到的陀思妥耶夫斯基，预支稿费，纵欢作乐，借钱赌博，抛弃妻子，依然不影响他写出伟大的作品。

对我们这些普通人来说，做不到无视道德伦理的狂徒或者天才，也做不好永远光明谦逊的正人君子，就只有阅读，能算做我们生活之外的避难所了吧。