小天狼星：被锁链拴住的叛逆者

小天狼星·布莱克的人生，像一本被撕掉结局的冒险小说。他生在纯血统的黄金牢笼里，却长成了一匹脱缰的野狗。当母亲将他的名字从族谱烧毁时，他带着冷笑离家出走，把自由视为最珍贵的战利品。

在霍格沃茨，他和詹姆组成的“掠夺者”小队风头无量。他们发明活点地图，夜游禁林，把恶作剧玩成艺术。可这份张扬的友情，最终成了刺向他的刀——因轻信真正的叛徒彼得，他背负杀害挚友的罪名，在阿兹卡班监狱熬过十二年。摄魂怪吸食了他眼里的光，却磨不灭骨子里的傲气。

出狱时，他瘦得如同一把蒙尘的剑。成为哈利教父后，他笨拙地学着温柔：买最贵的扫帚却不敢给一个拥抱，因为自己活得像个随时会碎的影子。

最讽刺的是，曾经桀骜不驯的叛逆少年，如今连送教子上学都要先变成动物，避开人群目光。 布莱克.jpg

当他跌入神秘事务司的死亡帷幔时，或许终于解脱——不用再当“危险的逃犯”，不用在布莱克老宅的挂毯前与童年噩梦对峙。唯有哈利床头那张泛黄的旧照片里，他搭着詹姆的肩膀大笑的模样，永远定格在最好的时光。