中学时代

郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

题记：每个人都是一束微光，共同折射、聚合出一个时代的样子。

1987年，乡中成立。

那时候，一年中最重要的假期是“麦假”，端午节前后，火红的烈日烤熟了麦子，不管是站在路上，还是站在田边，抑或是随便一眼瞥出去，看到的都是一望无际的金黄色的滚滚麦浪。俗话说“六月的天小孩儿的脸——说变就变”，收麦时最怕下雨，各家各户都是大人小孩齐上阵，一镰刀一镰刀地割下去，与老天爷虎口夺食。麦假时间半个月，开学时学生们一个个顶着张晒黑了的脸，兴高采烈地互相取笑，因为上不了几天课，就又该放暑假了。

开学第一课，当然是班主任教的数学。班主任庄老师两年前师范毕业分配到学校，第一次上课时，他的衬衫便引得全班的学生瞠目结舌，那么白，像雪一样白，更不必说庄老师人长得帅，课讲得活泼有趣，只一节课便收服了阿华他们班二十多个顽皮猴的心。这次的第一课却显得寡淡无趣许多，学生们不知道发生了什么事，一个个老实下来，乖乖坐在座位上不敢乱动。答案在临下课时终于揭开，庄老师说：“联校的通知下来了，暑假开学时你们初二升初三的学生统一到乡中学习。”庄老师挺直腰环视全班，语调抬了抬：“你们是乡中的第一届学生，明年开始以后各村就不设初中了，第一批老师们都是从乡里各学校选拔出来的，乡里很重视，要求第一届学生中考要出好成绩，这是件好事。”教室里静地掉下一根针都听得到，老师的喉节动了动，接着说：“我嘛，留在咱们学校带课。”是好事？阿华他们却开心不起来，因为舍不得庄老师，也知道庄老师舍不得他们。

刚成立的乡中坐落在乡政府东边一里地的绵岭上，两个村子的中间，地势南高北低，先爬一个大坡才能到校门口，坡下是路，路边是深深的沟。学生的交通工具主要是腿，也有极个别的富裕户骑自行车上下学，每到星期天回家的日子，那些有车的学生一出校门就迫不急待跨上去往坡下冲，站在校门口值日的老师便会大喊着追上去几步：“那是哪个班的？不要命了，冲下坡去摔死你，还不快点下来！”

乡中有“三土”，土坑、土墙、土操场。

乡中的班比村校的大，一个班有五十多个学生，每个班两个宿舍，男生一个，女生一个。一溜儿的土坑大通铺，分到每个人只有一尺多宽的地方，勉强能将被子放下。难捱的是冬天，土墙不如砖墙挡风，宿舍大肚泥炉里的火撑不到十二点便奄奄一息，呼呼的西北风一夜吹着，早上起来盆里备着的洗脸水已冻成了冰块。

大家并不觉得苦，因为心里憋着一股劲，只想着考上师范、中专、技校，想着脱了那脸朝黄土背朝天的日子，拼一个鲤鱼跳农门。阿华班里有个女生叫王称心，据说在家里她前面全是男孩子，父母想要个女孩，生了她果真是个女孩，遂取了“称心”的名子。称心同学不到一米五的个头，人长得瘦瘦小小，却是班里心劲最足的。晚上大家常不知道她什么时候睡的觉，只知道早上她是第一个起的床。黑暗中传来窸窸窣窣的穿衣声，接着是“哗”的倒水声，只一下，那是称心同学将暖水瓶里的热水倒在水盆里冰上的声音，等冰疙瘩稍微融开一点，就着沾湿毛巾抹一把就算洗了脸，其实是逼自己清醒的法子。

老师们心里也憋着一股劲，第一届学生，一定要带出个好成绩，拼的是个责任心、好名声。阿华的班主任姓王，黝黑的皮肤、大大的嗓门，门牙稍稍向外呲着，眉毛很浓，人送外号“大老王”。称心同学是早上的第一遍闹钟，“大老王”便是第二遍，当然也是最后一遍。当称心同学点燃教室的第一支蜡烛时，“大老王”宏亮的喊声就穿透土墙上纸糊的窗子刺入了耳朵：“起床了、起床了，称心同学已经开始背英语了！”“大老王”极有耐心，会盯着学生一个个出了宿舍，再进了教室。倘看到有哪个讲卫生的学生刷牙，大老王便不耐烦地叫唤：“拿个搅沫棒子搅什么搅，嘴里有屎啊？能搅到中专里去？”那学生只好胡乱漱了口，悻悻地向教室走去。

操场在学校的最高处，南北竖起两个篮球架子，除了老师们偶尔去扔两颗球，那操场也就是个摆设。学生们更愿意到操场上背书，因为风大，吹得人不犯困，但也有例外的时候，有次一个学生突然在操场上直挺挺地摔倒，吓得旁边的同学大叫，老师们也吓坏了，围成一圈问情况，末了，摔倒的学生红着脸，好半天才不好意思地说：“我是睡着了，才摔倒的。”

枯燥的学习中最轻松的是屈指可数的生理卫生课，月经公然写在课本上，上课前男生被遣送出教室，女生们则不好意思地低着头，老师也端着：“这嘛，也没什么不好意思的，嗯，啊，你们自己读吧。”于是底下哄堂大笑，不明就里的男生们趴在门缝、窗缝上，也跟着女生们一起傻笑。

冬去春来，第二个学期很快也要结束了。五月末学校宣布，初三学生取消麦假，全力备战七月的中考。

1988年，中考失利。

中考的考场在县城，考试前一天，学校组织班主任和学生们统一骑行到临时安置点。七月的流火燃烧着少年的热情和希望，乡中初三有五个班，二百多名学生，每人一辆二八自行车，车座上驮着简单的行李：一张凉席，一块布单，书包带绕过车座斜挎在车侧。以班为单位，浩浩荡荡出了校门，驶上大路，长长的队伍非常壮观。

乡中距县城二十里地，出学校二里地后，要爬一个极大的坡，那坡比学校门口的坡长多了，足有三里多，学生们谁也不甘示弱，没人愿意下车推着走，一个个累得满头大汗，按物理课上的知识，一路扭着S型骑到坡顶，又在坡顶聚在一起，大喊大叫大笑！

临时安置点在东关小学，胡乱打好地铺，老师便带阿华他们去看了考场。除了“大老王”，数学老师也来了，学生们都很吃惊。数学老师自小患小儿麻痹症，因左腿残疾未能上了大学，后来便一直教书，从民办干到公办，是全县有名的好老师。郑老师出名还有一个原因，那就是打起学生不手软，班里学生十之八九都挨过他的棍子，背地里大家都认为他是没被大学录取心理变态，恶狠狠地叫他“郑拐子”。

第一门考语文，大老王焦急地等在考场外，树荫遮不住他心里的炎热，一出考场，便揪住学生一个个询问，得知班里的好学生自我感觉发挥得都不错，大老王开心地笑着，嘴角咧得快到耳根子了，不住地说：“好，好，现在去吃饭，中午放空心躺一会儿，下午咱可要考好数学。”

郑拐子的厉害在数学考试时得到了验证，他猜中了最后一道大题，而对阿华却成了一场灾难。发下试卷，按照老师的嘱咐从头到尾先浏览一遍，等看到最后一题时：好熟悉的图形，在哪里见过？对了，考试前最后一次辅导，数学老师在黑板上画的就是这个图形……阿华脑袋“嗡”地一声响，突然一片空白，茫然无措地看着试卷，一时间什么也不会了，定定神，她狠狠在大腿上掐了两下，汗珠一滴一滴落在桌面上。

阿华不知道自己怎样走出了考场，面对迎上来的班主任，她再也忍不住心中的难过，放声大哭。大老王也急了：“是不是没考好，快说，是不是没考好？”阿华哽咽着：“我昏堂了，啥也不会。”“考不好还哭，哭、哭、有啥用？！”大老王怒道，阿华呆呆地站着，不知所措，站在旁边的郑拐子说话了：“明天还有考试，什么也别想了，回去好好休息。”阿华感激地看着一反常态的郑拐子，终于明白了他的喜怒无常、他的棍棒无情。

时间在难过中一天天流走，中考分数出来了，结果是预料之中的，阿华擅长的数学刚刚及格，平时水平相当的同学因为老师猜中最后一道都在90分以上，她以17分之差与师范失之交臂，班里最用功的王称心同学也没达到中专的分数线。阿华和王称心只能按照第二志愿上高中了。

1988年，高一入学。

初三时，阿华班里有个从县中退学回来重新考中专的复读生，常在宿舍里给女生们炫耀她半年的高中生活：“班里的文艺委员是个美女，特别会跳民族舞，组织了十个女生每天下午排练，学校文艺汇演，我们班的舞蹈节目《阿里山的姑娘》拿了一等奖呢！一中的老师水平特别高，语文老师上课根本不用看教案，板书写得真潇洒，历史老师最好吹牛，总讲他上大学时有多厉害……才半个学期，居然就有谈恋爱的，不知怎么被班主任知道了，叫去谈了好几次话呢……要不是我爸非逼我回来考中专，我才不想来这里复读呢，唉！”那时的阿华偶尔也会对高中心生向往，听上去高中生活也很有趣多彩啊。

县一中是全省重点高中，学校的木制大门上整齐地镶嵌着一排排大钉，一进大门，映入眼帘的是两棵高大的柏树，柏树后面的建筑是一座齐整的四合院，最南边是从东到西一排面南的平房，中间与大门对着的位置留出了宽宽的甬道，甬道一直向北，尽头便是一座宽敞的大殿，那是学校的图书馆，甬道东西两侧有长长的带回廊的平房，紧挨回廊的冬青修剪得平平整整，有一人多高，九月的冬青正是油绿，那绿似要汪出水来。阿华一下就被这古色古香牢牢地吸引了。开学典礼上，校长慷慨陈词，先是介绍学校的历史，学校所在地自宋代至晚清一直是书院，明末清初思想家、著名学者顾炎武，晚年曾授业于此，并完成了他的煌煌巨著《日知录》，发出了“天下兴亡，匹夫有责”的惊天呐喊。阿华眼里齐整的四合院正是书院的考院，甬道就是考院的中轴线。校长又介绍了近几年的高考升学情况，勉励学生们好好学习，考入理想的学校。阿华的心又被点燃了，中考失利的最后一点难过在开学典礼上烟消云散。

高一的日子是开心的。中考已过，高考尚远，洋溢着青春的快乐气息无处不在。

班主任是个刚从省师大毕业的胖姑娘，看上去比阿华他们大不了几岁，努力的一本正经常常藏不住她的小女生气，她的名子叫丁洁，听说她爸就是学校的副校长，这次毕业分配来的几个大学生中，只有丁洁当上了班主任。学生可不管那些，都挺喜欢她，男生们会在课堂上故意整出些动静，惯用的伎俩就是举手提问：…为什么？老师回答了，就对答案中的内容再提出“为什么”，乐此不疲，阿华称其为“十万个为什么”，丁洁老师被问得恼了，扭动着肥肥的腰肢从教室过道走到讲台上，缓缓转过身面对着学生们，眼珠在厚厚的镜片下快速转动多半圈，再翻出一个居高临下的白眼，嘴里嘟囔着“真讨厌！”

学生们都有放飞的感觉。读琼瑶，读三毛，梦想琼瑶小说中纯真的爱情，也渴望三毛的孤独与坚强。阿华初三时的好朋友阿芳也上了高中，两人经常在下午课后漫无目的地在学校的小花园里闲逛，或坐在树下一起背那首喜欢的诗：“记得那时年纪小，你爱谈天我爱笑，我们肩并肩坐在桃树下，风在枝头鸟儿在叫，我们不知怎么睡着了，梦里花落知多少。”一丝说不清的愁绪将她们慢慢缠绕起来，谁也不说话，只看着傍晚的夕阳将天际染成胭脂色，再变成灰蓝色，等着晚自习的铃声将她们唤醒。

班里的阿娥是个娴静的女生，因了姐姐在县图书馆工作的便利，总有大本的宋词在班里传阅，男生的本子上抄着“老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍，锦帽貂裘，千骑卷平冈。”女生们则抄“桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫、莫、莫！”也有聪慧的男生以词的格式写了青涩的情书：“初次见你眉轻颦，锦心绣口不让人……”在高一女生们中间跨班流传。

高潮在一年一度的学校运动会上如约而至，丁洁老师组织了专门的班会进行动员，立下了总分年级前三的目标，班干们忙得上窜下跳，一会儿叮咛各项目的拉拉队要按时到位，一会儿又忙着去看优势项目的成绩。最惊心动魄的要数阿华参赛的3000米跑，没有固定跑道，乌泱泱一群人挤在起点上，清脆的比赛哨声一响，一个脚下不稳的学生就摔倒在地，后面的刹不住，瞬间趴下一大片，阿华被压在最下面，鼻子里弥漫着浓浓的尘土味。看台上的丁洁老师急得一拍大腿：“完了，这是要拿前三的项目，这下是没戏了。”心里又担心阿华受伤，眼珠子滴溜溜快速转着寻找人堆里的阿华，忽见一个女生从地上爬起冲出了重围，有个学生大喊：“是阿华，阿华加油，阿华加油！”回过神的丁洁老师也加入到拉拉队中，眼睛只跟着阿华在操场上转圈，最后100米冲刺，阿华在跑道冲，丁洁老师在场内冲，剧烈地扭动下，全身的肉一颤一颤更显滑稽可笑，第二名！丁洁抱住冲过终点的阿华，裤子摔破了，膝盖的血正往下流着，阿华一摔成名，赢得了“女汉子”的美誉。阿华将这件大事写信告诉了自己的笔友，一周后收到笔友的信，对她带伤拿到3000米跑第二名的事连着写了五个“佩服”，阿华瘸着腿，心里美滋滋的。

快乐的日子总是短暂的，高一第二个学期刚刚过半，就传来了文理分科的消息，阿华所在的班被设为年级唯一的文科班，这意味着大部分学理的同学要分流出去，留下的与其他五个班学文的学生重新组合为一个新的班级体。

1989年，文理分科。

那是个奉行“学好数理化，走遍天下都不怕”的年代，“差生”是“文科生”的代名词，“差班”是“文科班”的代名词。组合的结果就是四分五裂，班里大致可分为三派，第一派是综合成绩高文科更突出的好学生，第二派是综合成绩一般但文科稍好的中等生，第三派则是文不成理不就的逍遥派。座位从前往后依次分布着一二三派，彼此心照不宣，井水不犯河水。按照成绩，阿华跻身于一派和二派之间。

刚分班不久，有次阿华赶着去上课的路上，碰巧遇到了高一时的物理老师，物理老师是个不苟言笑的中年女人，即使炎热的夏天，衬衫最上面的那粒扣子也扣得严严实实，喊住阿华问：“你物理成绩不错，为什么不学理？” 阿华只低着头，不敢说是因为喜欢李清照的“争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。”过了一会儿，老师叹了口气说：“唉，去上课吧” 。那时候消息闭塞，真正懂得文理科区别的学生少之又少，父母多是农民，更是不懂什么文理，毕业多年后回想，阿华和许多人其实是稀里糊涂学了文。

文科班的教室从教学楼搬到了小花园旁的平房内，透过窗户看出去，蓝蓝的天、绿绿的树、耀眼的太阳或淅淅沥沥的雨滴、漫天飞舞的雪花，会让人觉得风景这边独好。暮春天气时，火红的贴梗海棠花谢，青青的果子长到拇指肚大小时，就成了男生们课余的战利品，进了教室转眼的功夫又到了某个女生的课桌上。吃饭也不省心，男女生宿舍并处一排，女生宿舍在东，男生宿舍在西，水房、食堂都在西边。每到吃饭时，男生们端着饭盆，心照不宣或站或蹲在宿舍门口，每有女生通过，三五个男生便交头接耳，响起一阵笑声，被笑的女生不明就里，臊红了脸，脚步更加快了几分。

一颗颗青春的心蠢蠢欲动，班主任丁洁愈发小心，那张胖胖的脸早自习、晚自习、语文课、历史课，不分时候地频繁出现在窗户边、门缝前，整个人少了可爱的少女气，多了婆婆妈妈的唠叨劲儿：“高二很关键，所有的课要全部学完，高三开始就是第一轮复习，大家一定要把精力都放在学习上……”有次周末，学生欢天喜地回家后，丁洁老师一个人站在教室里发呆，地上的一个小纸条莫名闯入了她的视线，捡起来一看只是半张小张条，上面写着“我爱你”，“你”是哪个呢？丁洁老师急了，大家眼中文科班本来就乱，“我爱你”居然公开乱飞，这还了得！接下来的半个月，班里的学生轮番被丁洁老师叫去谈心，“你”是找不到的，没人会承认，自习课上倒是安静了许多。

又到了一年一度的校运会，没有了高一时的团结和心气，文科班在年级六个班中垫了底。

1990年，同桌的你。

高二下学期，阿华和好朋友阿芳又有了新的爱好，那就是没事相约到操场上远眺体育老师打篮球的身影。体育老师不到三十岁，身高一米八多，常穿一身运动服，红色的上衣，白色的裤子，人愈发显得精神帅气。阿芳说：“不知道体育老师的老婆长得美不美？我以后找对象就照着体育老师的标准找，赏心悦目。”然后用胳膊肘戳一下阿华：“你也照着这个标准找啊！”两人对看一眼，便开始大笑个不停。

高中三年时间过半，大家都厌烦了换座位。阿华的同桌固定成了阿君，分班前阿君与阿芳一个班，与阿华算是熟人，身材不高，体形偏胖，语文学得极好，话不多，总有温和的笑挂在脸上。有次课间休息，阿君和阿华都没有离开座位，阿君说：“我给你讲个微小说吧。”阿华的好奇心被吊在了空中：“嘁，还微小说呢，别废话了，快讲！”“有个高中在食堂给高三学生开动员会，散会后教导主任发现有学生掉下的半截纸条，便顺便捡了起来，一看纸条上居然有字，你猜，纸条上写什么？”阿华火了：“卖什么关子，爱讲不讲。”“好吧，我接着讲”，被怼的阿君卸掉温和的笑容，讪讪的继续说，“只见纸条上写着‘我爱你’三个字。”“打住，打住，你这不是讲丁洁在咱们班的事嘛，没意思！”“别急，还有下文呢”阿君没有理会阿华，自顾说着：“主任大惊，竟有胆大包天的学生在动员会上传这样的纸条，务必仔细搜寻，找出另外半截，上面肯定有名字。教导主任找啊找，找啊找，始终没找到，那半截纸条成了主任的心病，‘我爱你，你是哪个呢？’有一天，主任到食堂打饭，不小心在进门的台阶上被绊了一下，差点摔倒的主任停下步子，定神间看到两个台阶的夹缝里有个小纸条，似曾相识，捡起来一看上面写着‘塞北的雪’，从衣兜里掏出那半截，严丝合缝地对在了一起，‘我爱你，塞北的雪’，竟是歌曲名字。教导主任很是失落，觉得自己如同秋天被霜狠狠打过的茄子。”阿君顿了顿，一本正经地说：“讲完了！”阿华终于忍不住笑出了声：“你这家伙，焉坏啊，你这是在笑话丁洁吧？说，那纸条是不是你搞的鬼？”上课铃声在阿君一脸不置可否的样子中敲响了。

文化课抓得更紧了，体育课几无生存之地，每周只剩了一次，还总有人请假，体育老师索性让大家自由活动。“学校南边走三里多地有一条小河，体育课时去那里玩吧？”阿君低声对阿华说。“这是约会吗？”阿华心中的小兔子刹时又蹦又跳，脸上微热，班上最近有好几对谈恋爱的同学，已是公开的秘密。阿华的母亲总是叮咛她不要早恋，好好学习考上大学，逃脱面朝黄土背朝天的生活，成为一个体面的城里人。阿华也常在心里悄悄羡慕文科班里那些城里的女生，她们夏天穿漂亮的小花连衣裙、条纹衬衫，冬天戴着红色、粉色的绒线帽，配上米白色的长棉大衣，如同一朵朵绽放的花儿，引得男生们心不在焉频频侧目。可阿华又有点想去，她甚至希望一向闷闷的阿君对她说点什么。

体育课时，绝大多数同学依然呆在教室里，前四五排自顾着刷题、背课文，一门心思都在学习上，后几排的就彻底放松了，聚在一起胡侃瞎聊，尽兴处便放肆地哈哈大笑，一个教室俨然两个世界。阿君拿着语文书出去了，阿华迟疑了一会儿，抓了本英语书跟了出去。九月的天气依然很热，砂石路两旁高大挺拔的白杨树叶沙沙作响，风吹过绿油油的玉米地，玉米叶子也发出沙沙的响声。“呵，真的有河啊！”走了二十多分钟后，阿华惊讶着开心起来，河水约摸一丈多宽，水深不及小腿，清澈见底，阿华在河沿边找到个合适的地方坐下，阿君在离她一米多远的地方也坐下来。阿华不敢看阿君，心里惴惴的，想阿君说点什么可又怕他说点什么。阿君仍是闷闷的，只是捡起一块土坷垃扔到河里，又捡起一块土坷垃扔到水里，不断重复着却始终不说话。阿华的心坠下来，低下头脸烧得厉害，原来是自己想多了啊，只好也开始捡起土坷垃往河里扔。如同两个陌生人，你不看我，我也不看你，你一颗我一颗，土坷垃掉入水中发出“噗通噗通”的声响，太阳要落山时他们一前一后回到了学校，仍是一路无话。

1991年，高考。

高三是苦累的。一个月休息一次，晚上两三点教室里还有烛光，早上四点多操场上就有了跑步的身影。不只身累，心也累。若是考上，知识改变的就是命运，若是考不上，要么补习再战要么回家种地，学校设有专门的补习班，听说最多的已经补习了四年，相当于上了两次高中。

四月份时，阿华每天都头疼地厉害，鼻塞流涕，恶心呕吐，总是感冒的症状，就约了好友俊红趁着下午自习的空儿去街上看门诊。医生是个戴着圆框眼镜的小老头，头顶秃得发亮，诊断是感冒太久，要求输液。阿华和俊红都急了，输液至少需要四个小时，整整一下午啊！医生想了想说：“那就从胳膊上静脉注射吧，效果虽然不如输液却比打针好。”阿华撸起袖子，看着针头一点点扎进皮肤后就人事不省，医生吓坏了，等到醒来后阿华感到自己的脸上、手上、脚腕上麻麻的有一点疼，原来是医生用了针灸的法子，俊红也吓坏了，本来就白的脸变得墙皮一样惨白，没有一丝血色，才知道那是晕针休克的症状。

五月份毕业考试，阿华成绩不错，排进了班里前十，回家休息时母亲看着瘦弱的阿华说：“学习这么累啊？咋瘦成这样了。”“不知道怎么了，总是鼻塞头疼，厉害的时候还会恶心呕吐。”母亲急了，阿华是三个孩子中学习最好的，指着她上大学呢。接下来的一天，母亲带着阿华找到了在邻县医院工作的表舅，拍片、化验，检查结果是“化脓性鼻窦炎”和“贫血”，因为没时间输液，决定先吃三个月药，每天四次，光药钱一天就得十五元，带的钱不够，表舅帮着先垫上了。看着母亲紧皱的眉头，阿华的心更重了，如果考不上，明年补习继续头疼可怎么办啊？

又听说丁洁老师要回北京了，她父亲是当年的插队知青，现在有政策可以全家返京。阿华与同学阿健约好毕业考试假期回校后单独去跟丁洁告别，两人拿着专门买的相册去了学校对面的老师家属院，已是大门紧锁。邻居说丁老师一家放假期间就走了。我和阿健默默对看着，“丁老师肯定是舍不得咱们，怕在同学们面前哭得厉害才偷偷离开的，咱们可是她的第一届学生。”阿健抬起右手，向上扶了扶眼镜腿，轻声嘟囔着，阿华的眼泪却不争气地流下来，丁洁是个有活力、负责任的班主任，更是阿华她们的大朋友。

他们确实是丁洁的第一届学生，也是丁洁最后一届学生，回北京后，丁洁被安排到邮局工作直至退休。丁老师悄无声息地离开后，新班主任很快到位，其实谁当班主任都无所谓，距离高考只有一个多月的时间，用数学老师的话说就是“都定型了”。

七月流火的日子，阿华受严重的头疼拖累，高考成绩跟大专线差了一分，只考上了中专，中专意味着城市户口和商品粮，阿华因惧怕头疼没有选择补习。那个年代，多数人的父母每天在几亩地里找生活，阿华赢得起却输不起。娴静的阿娥是县里的高考状元，考上了北大，阿华的好友阿芳、同桌阿君考上了大学，阿君选了中文系，好友俊红、初中同学王称心考上了大专，阿健选择了补习。多年以后，阿华偶然兴起查阅了1991年的高考录取率，是21%，自1983到2023年，是40年中最低的一年。

高三时汪国真的诗开始在阿华班里流行：我不去想，是否能够成功，既然选择了远方，便只顾风雨兼程……我不去想，未来是平坦还是泥泞，只要热爱生命，一切，都在意料之中。

跌宕起伏的中学时代，阿华爬过人生旅途中的第一个大坡，那是真正意气风发的少年模样！阿华也萌动少男少女的第一次爱恋，那是未能说出口的甜蜜情愫！阿华笑过哭过打过闹过，思考过奋斗过，中学时代，是烙印在她心中一世难忘的青春记忆！

补记：

1998年，高中毕业七年后，阿华远嫁到离老家千里之外的朔北，一天上班她正在办公室抓耳挠腮编写贯彻上级公司会议精神的信息，突然门口有人喊：“阿华，有同学找！”“同学，哪里来的同学？”阿华诧异地扭头，办公室门口的阿君正笑眯眯地看着她：“早就听同学说你嫁到了这里，我来这里出差，查询了你们公司的电话，就直接过来了，接电话的人说你女儿两岁了，我给孩子买了套童装，也不知道合不合身。”阿君举起左手里拎着的纸盒子，一口气说了这许多话后，脸上现出羞涩的红晕。

阿华的眼泪突然溢满眼眶，这是高中毕业后他们第一次见面，也是阿华远嫁后见到的第一个高中同学。