【连载】抑郁者的情书 10

青鸟：

今天是23日，在你回上海之前，我给你最后一封短笺。

你生活在这样一个和睦而热情的家庭，真使我羡慕不已。那是一种和谐的人生；一个人远离家乡求学，偶尔回得一次家去，享受安逸和真诚友爱的美好。回忆往昔的天真单纯，或者幻想一下以后并非一定能够涉足的道路。走啦，也许你仍浸润在一种欢喜之中，愿望能长久和朋友一起学习、工作，形影不离。我觉得一个人好动真是非常重要的。至少在芸芸中容易交得许多朋友，当寂寞、孤伶降临时刻，好动会使它重又隐匿下去，而忧闷能得以在我的心间滋生蔓延，正是靠了我喜欢独居空房的劣性。

我想，这一点你可以做我的榜样，不知道你能否赐教。

我曾经认为，学文科的人不喜欢长期在外，对家乡他总有许多眷恋。他会把家乡的一草一木、一山一水描绘的神乎其神，天堂与其对调也觉得不配，而他又喜欢在外面游历，陶醉在异地的山山水水里。然而，终究认为是不可久留的家乡又在召唤他。理工科者则不同，他靠推理预测一切，冷漠而又缺乏罗曼蒂克。

我上班已有两星期。工作算是舒适的，但压力颇不小。常得写些公文，因此害怕待几个月后，我还是要下来的。

燕子从上海回来，在车站碰到过一次，她分配了在一个较陌生的地方，看来她对那地方是不乐意的，希望我们共同安慰她，有时间去看望她，这是很必要的，想你是做得到的，我也一样。

在下次惠文里，下列问题请予回答：

1、春天和秋天，你喜欢哪一季？冬天和夏天呢？

2、月光和阳光，你选择哪一个？为什么？

3、你认为的自私呢？

4、仿佛你是喜欢白色的，对吗？

5、你如何看待含羞的人。

敬祝忙安

猫鹰 8.27

---

母上收拾旧物，翻出了一些陈年信件，我阅后觉得十分感慨。稍作整理，改了人名和地名，在母上同意下把这些信件发在这里。