种豆

三岁的你，摇摇晃晃

跟在祖母身后，在屋后的田地上种豆

祖母丢一颗，你学着丢一颗

祖母说，等到秋天，会收获很多很多豆

十岁的你，颤颤巍巍

跟着父亲后面，在南山种下祖母

你很仔细的培好泥土

你说，等到秋天，祖母就会长出来

你说，祖母从来不骗人

终于，你也小成一枚豆子

十二月，我在南山，种下你

之前，下了一场大雪，世界很白

你爱的颜色，冬天，适合捂住所有故事

一并种下，春天还未来，雨水还未来

我要耐着性子，等

——我相信你，就像你相信祖母一样

祖母说：秋天，会收获很多很多的豆