生死渐知
17岁开始，我经历了亲人的病逝，到这些年身边越来越多或亲或疏的死别，甚至在上海，参加过生死课。 然而，仍然像是怕揭起伤疤，触动别人的伤痛；又像是怕清醒意识到自己始终不够珍惜有缘交会的生命。 死亡，普遍被视作最沉重的话题。
1
小外甥在某天早晨醒来时对他的妈妈说：
“妈妈你还年轻，外公外婆，爷爷奶奶都老啦！！
他们的皱纹越来越多，所以就越来越老啦。
你和爸爸没有皱纹，所以你们还很年轻。
我也很年轻。”
“爸爸妈妈也会慢慢变老的，你就越长越大咯！”
小外甥不高兴了：“没有，你们就是年轻！”
过了一会儿，他又说：
“人越来越老，后来就会死掉。
外婆说有一个婆婆很老很老了，然后就死了。”
说完小外甥就沉默下来，不再吭声。
或者，我们曾经都是这样懵懂间遇见了死亡，
在恐惧中藏匿着不解，却又匆忙走向了成年。
毕竟中国人是忌讳谈论死的。
2
我上初中的时候，
隔壁班的班长是个特别特别白净的女生，
她的脸庞轮廓是圆润而没有棱角的，
就像她的脾气，个头是偏高的，表现是三好的。
怎么也想不到初三那年，她会被确诊得了白血症。
起初还是边治疗边上学，成绩基础好，
虽然被就医拖累着，
还是考进了本地最好的高中。
高中后，班长到校的时间越发不规律，
撑到高二时，终于休学了。
现在想起高三那年，我们见到班长，
她说最近经常疼痛，挺难受的。
还说她爸妈生了个弟弟，
以后她不在了，还有弟弟陪着爸妈。
那时，我们多是独生子女，
有着十八岁的“唯我独尊舍我其谁”，
听这一番话，心中万马奔腾，
恨不得帮她把癌细胞一个个揪出来掐死。
她说这些的时候，嘴角有一点点上扬，
却又像在说一些别人的往事。
她越平静，我们越难过，但不敢有丝毫流露。
于是，大家转移着话题，一起组队玩游戏机，
起码能让她暂时忘了病痛，
也掩饰我们的不知所措和无能为力。
圣诞节那天，
班主任告诉大家班长已在圣诞前夜死了。
她终于撑不住了，也终于不用再撑下去。
我们去殡仪馆的路上，不知为何，
总觉得我也是那白发人，
一同送走那个特别特别白净的女生。
想来，班长的弟弟今年也是高三的学生了。
不知道弟弟是否知道曾经有个姐姐，
在他还闭眼喝奶的时候抱过他，
并告诉我们：以后我不在了，还有弟弟陪着爸妈。
“我爱你，再见”是那个送别她的冬天就该说的话。
可当年只是哭，
今天回忆起十几年前那个美丽的花季少女，
不能不承认，想要平安活到老也需要运气。
这世界每天有那么多意外，竟然没有轮到自己，
怎么说也是种奇迹吧。
3
得知好友妈妈诊断癌症的消息，是那年五月的下午。
我在上班，QQ上收到一条信息。
她说：
检查结果出来了，我妈癌症晚期，我觉得天塌了。
收到这信息时，总觉得不真实，
不真实到我平静得安慰她，
我心想估计吃吃药什么的就没啥事了。
然而后来，上海各权威医院都得到统一的诊断结果，
并不建议手术治疗。
好友带着妈妈辗转到了民间中医那儿，
开始一段没完没了熬药喝药的日子，
并诸多饮食禁忌，天天清粥果腹。
过了一个多月，时逢端午，阿姨说：我想吃鱼。
好友坚定得劝阻她：
再忍忍，现在吃药不能吃生鲜类的东西，
我们等病好了，想吃什么就去吃什么。
到时候，我还要带你去普陀山拜观音，
你最想去的地方！
待到七月时，好友妈妈两腿已经严重水肿，
情况越发不乐观，全家人带着妈妈回了老家。
好友仍然没放弃，又托人从北京买偏方良药，
但她妈妈呼吸已经有些困难，
疼痛难忍的时候也越发频繁的增加。
老人家还是乐观的，
在北京包裹到达的前夜，还问东西快到了没？
不曾想，当夜便撒手而去。
后来，好友哭着反复告诉我：
早知道是这样，吃什么药，
我就该带她去普陀山，就该让她痛痛快快吃鱼。
我却叫她忍忍，她到死，天天不是喝药就是喝粥！
可是我一直以为她会好起来的……
印象最深的一次诉说，
是好友怀第一胎时，有个晚上梦到妈妈回来了。
她很高兴，跟妈妈说孩子快要出生了，
我已经给孩子准备了好多衣服。
我去拿给你看看 !
梦里，她开开心心地进了房间，
抱出一叠衣服，却见房间空无一人。
妈妈消失了……
她从梦里哭到梦外，哭得枕头上泪渍成片。
现在的她，已经是两个孩子的妈妈。
她爱孩子，就像她妈妈爱她一样。
她也一如妈妈期望的那样，儿女双全。
这些年来，我们继续接受听起来那么不可信的离去，
各种不期而至的遗憾，
也点醒了尚且还在一起的我们，
直到老来，笑谈生死，波澜不惊。
4
我家小丸子很爱臭美。
昨天，她又和我说：
“妈妈，我不要你老，老了好难看。
你要一直留长头发，我要你一直年轻一直这么美丽。”
我不免想起多年前，小外甥和他妈妈谈死亡。
“可是你总是要长大的呀，
你长大了，我也就变老了。”
“老了就会死吗？死了像小狗那样，又重新生出来？”
她想起《一条狗的使命》，
那条狗跨越生生死死，终于再次回到主人的身边。
在死亡面前，我并没有比孩子知道得更多，
我也一样只是知道每个生命都会死，
但我不知道死亡是不是永久的虚无，
是不是不可逆转的寂灭？
既然没有答案，不如留有余想，
所以我回答她：“嗯，是这样啊……”
小丸子权衡了一番，又修正了请求：
“那我们一起老，一起死。
然后，你还是要把我生出来，还要当我妈妈！”
这真是美丽又动人的“情话”。
我听着，就像看到了夏日午后的雷雨，
有电闪雷鸣的害怕，有倾盆而下的不可阻挡，
有雨过天晴的彩虹横空。
我又怎么能满足得了你的要求？
我终将目送你远去，你也终将看我离去。
5
乔布斯曾经说：
"死亡是我们每个人共同的终点。从来没有人能够逃脱它。也应该如此。因为死亡就是生命中最好的一个发明，它将旧的清除以便给新的让路。 "
没有多少人愿意接受这样的发明，
更多人相信生命的有限证明了人生的虚无，
死亡会将一切意义全部抹去。
然而没有死亡的存在，就没有失去生命的可能，
惜命无从谈起，死亡更象是珍重生的给予者。
没有与死亡进行过斗争，你很难发现生命的可贵。
没有人曾经带领着我们好好了解生，认识死。
小孩子喜欢过生日，因为生日只代表一场PARTY，
青春未了时，又觉得过生日是小孩子的游戏。
在听说和看见一次次生离死别后，
开始懂得敬畏生命时，才开始了解最初生日的意义。
每逢生日时，我们常会道一句：
“年年有今日，岁岁有今朝”，
这的确是最美好的祝福。
