但愿我们都是迟桂花，开得愈迟，经得日子愈久。

暗淡轻黄体性柔，情疏迹远只香留。何须浅碧深红色，自是花中第一流。

梅定妒，菊应羞，画阑开处冠中秋。骚人可煞无情思，何事当年不见收。

李清照 《鹧鸪天·桂花》

9月的某个早晨，一出门，秋日初凉的微风熨帖肌肤，触鼻是清凉的香气，这似曾相识，犹如故人来的香气……恍然大悟，是桂花开了呀！

果不其然，走几步，便寻着一株桂花树，花开得不多，星星点点，香气却是不输分毫的，深嗅一口，清郁绵长。想到大诗人屈原写过那么多香花，却冷落了桂花，实在可惜。

朱自清在《荷塘月色》一文中写荷花的香气——“微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。”这将嗅觉托付给听觉来转达又让人感觉无比贴切的修辞手法，就是“通感”。

“耳得之而为声，目遇之而成色”，也并非那么绝对。比如此刻，桂花撩人的香气儿似乎能从鼻子钻到眼睛里，在眸间化成一股温柔的水波，清润润的。

想来这第一茬儿开的桂花，应该是早桂花了吧。听说南方的桂花是能开两茬儿的，晚开的那一茬儿，叫“迟桂花”，但我到底是没见过南方的桂花。想必晚开的桂花，应该有股清冷动人的可爱，愈冷愈是香的清冽。

郁达夫的小说《迟桂花》中，在老家养病的翁则生结婚，好友老郁受邀参加婚礼，从上海来到则生的老家——杭州翁家山。

初到翁家，则生的妹妹为老郁泡了自家制的茶。

“我接过来喝了一口，在茶里又闻到了一种实在是令人欲醉的桂花香气。掀开了茶碗盖，我俯首向碗里一看，果然在绿莹莹的茶水里散点着有一粒一粒的金黄的花瓣。”

老郁觉得茶叶中的桂花香着实可爱。则生告诉他，“这茶叶里的还是第一次开的早桂，现在在开的迟桂花，才有味哩！因为开得迟，所以日子也经得久。”

则生婚礼当天，老郁借则生的话送上了祝福——“则生前天对我说，桂花开得愈迟愈好，因为开得迟，所以经得日子久。现在两位的结婚，比较起平常的结婚年龄来，似乎是觉得大一点了，但结婚结得迟，日子也一定经得久。”

小说里则生称自己“已经入了中年”，他要娶的女子，也有二十七。当时来看，结婚年纪是大了一点。放到现在，倒是稀松平常的很，但应该也算是“迟桂花”了吧。

如今到了相似的年纪，又逢桂花开。再想起这些话，有些释然了。人们常说花儿一样的年纪，这“花儿”自然说的是早开的花儿，明媚鲜活，娇艳欲滴。可我倒觉得，晚开的花，虽近迟暮，倒有种悠然自得的惊艳。

小说的结尾，老郁对为他送行的翁家兄妹说道“但愿我们都是迟桂花”。

着什么急呀，怕什么晚呀？但愿我们都是迟桂花，开得愈迟，经得日子愈久，愈迟愈好，愈迟愈香冽。

何时去杭州翁家山，如果桂花尚在，等着迟桂花开，真想闻一闻那穿透岁月的香气。