散文 | 小麦青青

傍晚出门散步，田里的小麦一片翠绿在抽穗扬花了，微风送来阵阵清香。此时此景令我想到了南宋诗人方岳的诗:“小麦青青大麦黄，护田沙径绕羊肠。秧畦岸岸水初饱，尘甑家家饭已香。”

现在江南农村早已不见大麦的踪影，但秧田还是有的。

二十世纪七八十年代大集体时期，生产队都种大麦，大麦是猪的饲料。冬耕种下小麦、大麦和油菜，春暖花开时，小麦返青，大麦抽穗，油菜花一片金黄，翠绿的麦苗与油菜花交相辉映，那是乡下最靓丽的风景。

生产队养猪的饲养员，大伙儿都叫她大奶奶，前几年过世了，真名我到现在也不知道。养猪场在生产队轧稻轧麦的野场边，大奶奶是生产队长的母亲，她养了十几头猪，每到年夜头生产队就要杀猪分给社员。杀猪，我们小孩最起劲，吃好晚饭早早跑到野场上看，我至今记得猪的号叫声响彻云霄。

吃大麦的猪，养得肥头大耳，大伙儿分到肥肥的猪肉，心里乐开了花。

小麦抽穗扬花，油菜花谢了结出嫩荚，村里就要开始做秧田了。谷雨后，布谷鸟发出清亮的鸣叫声，秧田里已灌上水，农民用软锋铁鎝把泥土削细，再起沟，做大约一米宽的秧坂。几天后秧坂干了，先把沟里的烂泥掏在秧坂上，然后两人合作，用木板把烂泥推平，再均匀播上稻种，用铁铲把稻种压在烂泥中，等待秧苗长出来。

记忆中小麦和油菜差不多一起成熟。小麦和油菜最好在清晨露水中收割，否则麦粒和油菜籽容易掉下来。

二十世纪八十年代，分田到户，我家分到几亩责任田，我成家后父母把责任田交到了我手里。

有一年，女儿刚上村里幼儿园，儿童节前夕，女儿说：“爸，儿童节我要到街上看戏。”我必须答应。田里小麦和油菜都可以割了，为了不耽误女儿看戏，我只得天不亮就起床，去割油菜。

带上镰刀，脚踩露水，弯着腰，左手握油菜杆，右手拿镰刀，一棵棵斫油菜。一会儿就全身发热，汗从头上冒出来，但心中只有一个念头：无论如何要赶在天亮前把这一片油菜斫完。

那时三十岁不到，浑身有无穷的力量，汗水湿透衣背，一亩多油菜地，终于在早晨7点前斫完了。望着眼前一片倒地的油菜，我似乎闻到了菜油的香味。

回家简单收拾一下，骑自行车带上穿得像花蝴蝶一样的女儿，到街上看身着盛装的小朋友们演出，女儿无比开心。不知女儿是否还记得父亲带她去看戏的往事，那可是我百忙之中挤出来的时间。

紧接着要割小麦。几亩小麦地我们夫妻只能用业余时间去割，妻子在一家乡办厂工作，三班倒，有时下了夜班顾不上休息就到田里干活。

小麦割好后，晒一个旺太阳就可以收到砖场上脱粒了。一定要抢在梅雨季节之前收好，否则经过雨淋、高温，小麦会在田里烂掉。

带上稻草，先把割好的小麦捆成一小把一小把。常常是妻子负责捆麦，我负责挑麦。把小麦放在马担钩上（挑麦、挑稻的麻绳，一头有木头的钩子），用力收起绳子，打好一个绳结，挑起一担小麦，匆匆往家赶。

麦田与家里有一公里路，走到家早已汗流浃背，顾不上喝一口水，接着再挑。

脱粒小麦一般晚上进行。先把脱粒机对准房子的墙安装在砖场上，这样脱下来的小麦不会飞远。亲戚之间互相帮忙，大嫂、大姐等用力握住麦把，放在飞速转动的脱粒机上脱粒，随着麦粒在脱粒机上飞滚，扬起阵阵灰尘。轧麦人身上沾满灰尘，奇痒难耐。

轧麦结束，搭上毛竹三脚架，三脚架上挂竹筛，开始鼓风扬麦。大哥手持竹筛筛麦，我用大竹头畚箕装满麦子，用力顺势扔到竹筛中，常常要干到半夜。

天好麦子就放在砖场上，要下雨就得收到家里去。扬干净的麦子要在太阳下洒干，把麦子薄薄推开，戴着草帽用推耙隔两三个小时给麦子翻一下身，直到用嘴咬下去发出嘎嘣一声，就是晒干了。

如今早已不干农活，置身绿色的麦田，仿佛看到了夏日的金色希望，脑海中不由浮现出许多春耕夏收的往事。