桶边的老太太

她从哪天开始，常常站在桶边的，不得而知。站在桶边的一幕何时被我看到，不得而知。我所知道的，或者说可以肯定的是，这一幕必将持续一些日月。

她穿着素花的短袖衬衫，偶尔会在楼宇门内的开阔处，端坐一张小凳，气定神闲地翻捡刚刚弄回来的东西。

因为谈的是垃圾桶，我便不忍心把题目写成“垃圾桶边的老太太”。她是这样干净，也是那么精干。每当她探头伸手在桶里忙碌的时候，脸上的表情严肃而认真，几乎有一种庄严感。好像打开了昔日油光铮亮的大洋箱…

偶然会与这位老太太插肩而过，如果不巧我正是去丢垃圾，心头便会涌起一点尴尬的情绪，好像某种隐私的曝光。这时候的老太太则眼光锐利，毫不留情地追随我的脚步，侦查躲闪不及的鼓鼓垃圾袋。害得我几乎要落荒而逃。

这种作案似的感觉，怎么有点像电影《绿色屠夫》？（20200828）