陀思妥耶夫斯基

这时他们已蒙住了他的眼睛，只觉漆黑一片。

可是在他心中

热血开始翻腾。

眼前像多棱镜似的变幻

生活的形象

从热血中纷纷浮现。

他觉得，

这临死前的一秒钟

又把一切往事冲上他的心头：

整个一生又像一幅幅画面

出现在眼前；

孤独、无趣、单调的童年，

父母、兄长、妻子，

三段友谊，两杯欢乐，

一场富贵，一堆屈辱；

逝去的青春时代

恰似画卷顺着血管急遽地展开。

在他们将他绑上刑柱

那一秒之前，

他内心深处还一直感觉到自己完全存在。

只是现在，思念

才把自己沉重的黑影占据他的灵魂。

——摘自《人类群星闪耀时》

三段友谊，两杯欢乐，一场富贵，一堆屈辱。很短的一句话就把陀思妥耶夫斯基一生概括了，三段友谊是讲的他的三个发小，一个是别林斯基，一个是涅克拉索夫，一个是谢德林，这是他的三个非常非常要好的朋友。两度婚姻是指他前后结过两次婚。一场富贵是指他本来有贵族身份。一堆屈辱指的是他的贵族身份被剥夺了。就是这样28岁的人生，就用这么短的语言做了一个很精炼的概括。