门的另一边
偶尔路过唐人街拉菲逸街,抬头惊见,原来是制衣厂集居地的一幢幢楼宇,已变身为公寓,办公室,旅馆,西餐厅,酒庄……或是正被丢空,等待着新的开发用途。 还记得刚移民到纽约时,父母曾经在此地的衣厂打工, 衣厂赶工忙不过来时,我在课余周末会来帮手。父母打工换过多间衣厂,我也因此在拉菲逸街不同的衣厂进进出出过,颇为熟识。不想几年间人事变迁如此迅猛,旧日痕迹竟丝毫不存。
走进勿街的菜市场,转来转去也找不到光顾过的相熟海鲜店,仔细看才发觉海鲜店已关门大吉了,人去店空,面目全非。经济不景,客源减少,生意难做,加上店租上涨,唐人街不少店铺餐馆纷纷关门, 甚至一些百年老店也难逃此厄运,凄然隐进历史,令人唏嘘不已。若你留心,不难发现唐人街的变化举目皆是。喜士达街,两幢高档豪华公寓大楼拔地而起,预示了唐人街贵族化浪潮汹涌而来,势不可挡。
一个多世纪以来,纽约唐人街一直是华人新移民在美洲新大陆的第一个落脚点,是他们在异国他乡的一个安全窝。特别是受教育程度不高或英文不好的新移民,也可以在唐人街的衣厂餐馆轻易找到工作,“男厨女衣”,颇为顺当地开始他们在异国他乡的新生活。
“9.11”恐怖袭击让比邻世贸的纽约唐人街连带遭受重大打击,传统经济支柱制衣业首当其冲,衣厂关闭,大量工人失业。制衣业一倒,与制衣业相辅相成的其他行业,如餐饮业也遭受牵连, 如多米诺骨牌一样,一倒一大片, 而且一蹶不振。
失去了赖以维生的工作,“重建华埠”带来的贵族化又让唐人街房租加速飙升,唐人街再也不是新移民的安乐窝了。甚至已在唐人街居住多年的老华侨,也因无法负担愈来愈高的房租或因楼主的恶意迫迁而无奈搬离唐人街。
新移民不再落脚,老华侨迁出,使处于唐人街中心的一所初中,短短几年间,学生人数由两千多,骤减到不足一千。生源减少,一些老师不得不离开工作了多年的学校,另寻出路。
不久之前,我在上班的地铁中遇上一同乡,她原本在衣厂打工,五十多岁的人了也还能自食其力,颇为欣慰。衣厂倒闭后,她也只好无奈随大流,像其他制衣女工一样转入家庭护理的行列。参加护理培训班要学英文用英文,对上了年纪,完全没有英文底子的人来说,何其艰难?同乡诉说到彷惶艰辛处,眼泛泪光。她边掏出护理培训课的笔记让我看,边自嘲是“老牛上树”,学的东西怎么也记不住。
但是,她抓紧时间,向我请教一些英文词语和句子的正确读音, 然后一字一句反复认真诵读起来。她专心投入的神情让我感动,一位年迈老弱的妇人,在早晨的地铁中抓紧时间温习笔记,紧记英文生词,这不正是华人移民逆境求生、坚忍不拔的精神写照吗?拥有这样一种精神,还有什么困难不能克服?有什么困境不能跨过?当地铁驶出地底隧道,跃上地面时,早晨的阳光照进车厢,车厢内豁然开朗。我骤然感觉到了温暖,看到了希望。
环境不会自动改变来顺应人的意愿,但人可以改变自己来适应环境的变迁。面对困境,人有时会被强迫着发挥无限的潜能,不至于坐以待毙。
学生人数减少的初中,利用多出来的空间,新创立了一所校内高中,既保持了学生名额,又为老师提供了新的就业机会,一举两得。已在学校服务了三十多年,白发苍苍的老校长,在全校教职员工大会上,朗读了杰夫莫斯(Jeff Moss)的《在门的另一边》这首诗,与大家共勉。
On the other side of the door
I can be a different me,
As smart and as brave and as funny or strong
As a person could want to be.
There's nothing too hard for me to do,
There's no place I can't explore
Because everything can happen
On the other side of the door.
On the other side of the door
I don't have to go alone.
If you come, too, we can sail tall ships
And fly where the wind has flown.
And wherever we go, it is almost sure
We'll find what we're looking for
Because everything can happen
On the other side of the door.
(在门的另一边,我可以是一个不同的我,
聪明、勇敢、有趣或强壮,
像一个人尽可能想要的那样。
沒有事情我難于去做,
没有领域我不能探索,
因为一切都可能发生,
在门的另一边。
在门的另一边,
我不须独自前往。
如果你也来,我们可以驾驶高船
随风而航。
无论我们到达何处,几乎确信
我们将会发现我们寻找的。
因为一切都可能发生
在门的另一边。)
经济衰退,社区被迫转型,无可否认,曼哈顿唐人街面临着一个不小危机。面对危机与困境,人难免彷惶绝望,以为走到了死胡同,但推开胡同尽头紧闭的小门,门的另一边可能还有继续延伸的路,充满无限可能﹐有著美好風光。所以我们不必太悲观,困境有时隐藏着新的契机,带来新的出路。华人制衣业、餐饮业式微,可能引起新兴行业的诞生;唐人街贵族化,可以吸引更多年轻人和其他族裔的融入,从而改变唐人街一直暮气沉沉、故步自封的不良形象;曼哈顿唐人街被迫转型,华人择地而居,必定促进其他几个华人社区, 如皇后区法拉盛、布鲁克林八大道的进一步壮大发展和繁荣……这未尝不是好事。
回想一个世纪之前,我们的华人先辈,受排华法案所迫,在美洲大陆由西向东大迁徙,赤手空拳在纽约建立起唐人街,开始落地生根。 百年间,历经风雨,屹立不倒。到如今,只要我们华人秉持坚忍不拔、勇于开创的精神,团结一致、守望相助,一定能度过难关,继续开创美好未来。