《旧时味》─烤红薯

    每当回忆起童年美味，首入脑海的定是那热气腾腾、甘甜香软的烤地瓜。尤其在北方城市，那个年景本就美食匮乏，香甜之物更为难得，地瓜自然要充当起解馋的重要角色。其身影于餐桌间无处不在，或剁块熬玉米粥，或切段蒸来做主食，也可擦丝炒菜，偶尔还有削片上锅煎得两面微焦，吃起来甜香四溢。但最为钟情的却是烤地瓜，其水份随烤制挥发，留下的满是香甜味道。

    常见的地瓜不止一种，有白瓤的，在沙地所种，水份少，适合蒸食，口感沙绵，有栗子般的甘香。还有红瓤的，水份大，甜度却高，用来熬粥，又甜又面。还有一种是黄瓤，肉色橘黄，水份不多却香甜不减，是烤地瓜的绝佳选择。

    烤地瓜是当年小伙伴们人人必备技能，待到秋后，庄稼收尽，草木皆枯，正是烤地瓜的好时节。记忆中家属院边上便有农田，每当周末就变成大家撒野的场所。下午三四时许，院内同龄伙伴或者邻近相住的同学定会相约至此，大家各有分工，有的带上地瓜，有的拿着小铲，也有携火柴而来，而两手空空者自然会承担起拾柴垒灶的体力活。实践无数的我们，场地选择早已了熟于心，借着风势，寻片上下错落的田地，于背风侧挖开一段豁口。用土块在顶端圈起几层灶墙，豁口内添入拾来的玉米杆及枯草之类易燃物，用火柴于底部小心点燃，再填上些树枝木条类可以久燃的干柴，让熊熊篝火将土块都烤至通红。此时柴火也燃之殆尽，遂将地瓜掷入余火中，将红烫的土块踢入坑内再覆上土，便不再管它，用土块和残火的余温慢慢将其熥熟，此般而熟的地瓜不生不焦火候最佳。待众人在田间捉迷藏或打野仗玩累了，回来刨开土，挑出土块，从碳堆中扒拉出熟透的地瓜。当包开外面微焦的皮，露出里面黄澄澄热腾腾的肉时，定会迫不急待啃下一口，边烫的哈着气边大口嚼着，秋后黄昏那丝丝凉意瞬间随之消散，那香甜至美的味道，永绕心间。

    大人们如若烤地瓜自然不便孩童那般到田野之间，只得在家中烤制。那时仍住平房，各家皆备有炉灶，置于院内或过廊中，待炖煮菜肴粥饭之时使用，能省下些液化气钱。此时借着炉火，将地瓜塞至炉膛下层，饭菜炖好地瓜也随之熟透，正好配餐而食。世事皆在计算之中，不浪费分毫。待节假日随父母回乡下探亲时，用农家大柴灶台烤出的地瓜更为够火。奶奶家入屋便是厨房，屋内门口处用青砖盘起方整的灶台，上面安一口圆大的黑铁锅，柴火自锅下的灶口填入，扯起左手旁的风箱，火苗便顺势而起。每回老家，最喜之事便是趁大人烧火做饭时，在灶膛内塞入几块地瓜，自己在一旁双手扯着风箱，呼啦呼啦甚是起劲儿，但往往因火势过猛，地瓜取出时已近乎焦炭，无奈只得扒去大半，食里芯未焦一层，虽仍存糊苦之味也食之如怡，想来是亲为之故吧。

    若论烤地瓜最佳之处，非砖窑莫数，砖窑顶部布满碗口大的火眼，压着铁盖，这火眼便是烤地瓜不二之所。靠着火眼内底火慢慢烘熟的地瓜，火候均匀，口味极佳，此法颇有几分闷炉烤鸭的意味。无奈场地难寻，鲜有人尝试。自从发现姥姥家村口有一处砖窑，之后每逢入秋的节假日，最期待的便是去姥姥家探亲。大舅与二舅家的表哥表弟，与我三人踩肩膀的年纪，正能玩到一起，烤地瓜定是玩乐的重要环节。表弟最擅长此中之道，提前早已备好器具，用细筷般粗的铁丝两头掰成勾状，一端勾穿地瓜，放至火眼内，另一端挂在窑口。其中火候把握最为难得，欠火自然不成，烘的久了地瓜会因过软而从挂勾脱落。可年少时常因贪玩忘却时间，待想起时急匆匆赶回，可挑起铁勾却已空空如也，不免大为光火，互相埋怨。不过这对于自幼尖滑的表哥并非憾事，每当遇到此种情形，表哥便会偷偷从他人火眼中挑上地瓜取走，只留空勾假做掉落之像，从未失手。美食当前我也早将道理抛于脑后，放哨通风，共行狼狈，乐在其中。事主发现做何感想便避而不思了。

    记忆中食得最为香甜的地瓜便是在姥姥家，时逢寒假，父母忙于公务，将我送至姥姥家暂住。记得那时睡于火坑之上，舅舅因我自城里来，怕身子娇气染上风寒，故尔总多烧几分柴火，夜里钻入被窝，暖烘烘的极为舒适。冬季地里并无农活，舅舅便去砖窑打零工贴补家用，下班归来已是入夜，知我嘴馋，每去窑上定携几块地瓜，专程烤好揣怀中带回，趁热给我与表弟分食，其选的定是上好黄瓤。寒冬雪夜，缩在温热火炕的被窝中，吃上几口还热腾腾的地瓜，那便是最幸福的光景。

    如今砖窑早已不在，姥姥与舅舅也相继故去，那段温情只得永存记忆之中，每当思起，不禁泪目。