老家门前有棵枇杷树

枇杷生南国。现在这个时节，寒冬十二月，枇杷开花了。满树繁碧之叶，花蕾形似宝塔，一撮一撮的开在枝尖上。枇杷花的颜色似奶油色，浅白且带淡黄的花朵，一团团、一簇簇。为了保护幼嫩的果实的发育，它们的子房上都有厚厚的绒毛。

冬天开花的植物不多，先有山茶戴雪而荣，到了腊梅，就是凌寒独自开了，很少听人说起枇杷花，可能是太朴素了，也可能是它不像花。只知腊梅迎风笑，不知枇杷满树香。其实，枇杷花的香毫不逊色于腊梅，只是不像腊梅那么招摇，得凑近了闻。枇杷，专门冬天开花。秋生，冬花，春实，夏果，采四时之时，在植物中是唯一的。哦，对了，枇杷花又名土冬花，是治咳嗽痰血的良药。不止这样，人们常吃的枇杷膏是用枇杷叶制成的。“枇杷晚翠，梧桐早凋”，是《千字文》里的话。晚翠的意思是说，枇杷叶经冬苍翠不凋。晚翠比少年得志好。汪曾祺有本书叫《晚翠文谈》，写云南大学西北角有一所花园，园内栽种很多枇杷树，月亮门的门额上刻有“晚翠园”三个大字。“晚翠”即是从千字文“枇杷晚翠”摘来的，多有褒奖之意。

在江南，一过小满，就有枇杷了。诗人说：五月江南碧苍苍，蚕老枇杷黄。诗意地证明了枇杷与江南的密切关系。一树金黄枇杷，几只偷嘴的鸟儿，委实是难得的一帧国画。枇杷历来不乏名画：宋徽宗《枇杷山鸟图》、 齐白石《枇杷蝈蝈》 ，李苦禅《五月枇杷正满林》等画，给人一种世俗的暖意。