我们

天大地大，如果兵荒马乱，只剩下两个相依为命的人，只剩下两口胸腔里回荡的气，那算不算我们，好像只有那一刻才知道，我不是我，不是独立的我，是我们。

张爱玲就写过这样一个阴差阳错的爱情故事；霍达写的《穆斯林的葬礼》也写了姐夫和小姨子阴差阳错的一段爱情故事。

因为都是阴差阳错，所以好像爱情不像爱情。

张爱玲笔下的白流苏，年纪大了，又离了婚，住进了娘家，在大家族里简直就是犯了罪。她不但不安分守己，戴罪立功，还在妹妹相亲的场合，吸引了优质男——妹妹的相亲对象的注意。

之后，他们俩便开始了一场又一场的试探，你是你，我是我，跳着各自为政的“探戈”舞。

白流苏处境艰难，身无分文，毫无退路。她跟范柳原孤独一掷地在一起，得罪了她那个古老又保守的大家族，但范柳原迟迟不明确态度，让白流苏无处可去。

范柳原半夜给流苏打电话，谈天气、谈月亮，表露爱意。隔一天又当做什么都没发生过。带她去餐厅，透过喝干茶叶的杯子照她，试图看出她的心意。

范柳原也很纠结，他担心流苏跟他在一起，并不是爱他，而是把他当做生活的一条出路。

然而一场人祸降临后，两颗纠结的心终于放下了心思。

香港被轰炸，满目疮痍，幸存者是万幸，白流苏和范柳原站在废墟前，再没有试探对方的心思了，当他们只剩下彼此的时候，才发现了对方。当他们不再纠结自己的时候，才发现了“我们”。

其实，早一点发现多好，会不会早一点发现。

或者不可能吧，彼此都太把自己当“一回事”了，各自都沉浸在自己的猜忌和怀疑里，看不到彼此的好，看不到真相。

有时候往往就是这样，宁可倾倒一座城池，也不愿放下自我，走进“我们”。