“如果你想制造牵挂，就要承担流泪的风险。”
“如果你想制造牵挂，就要承担流泪的风险。”
（一）
时念从没想过和一个断了联系许久的人，重归于陌生朋友。再次见到何清安，已经距离上次打招呼过去了七年，然而，这个冬天却是他们相识的第十个年头。十年之后，他们还是熟悉又陌生的朋友。
缘份这东西，是命数，也是人为。二零一七的冬季只是干燥凛冽，对于过完这个年就已经没有寒暑假的时念来说，也是倍受煎熬，医院实习单位还没决定好，大过年所有的工作单位全部进入了休假模式，想走个后门都没法子。这边的时念心烦气躁，初中追过她一段时间的男生，不断邀请她出去吃饭，微信接二连三的聚餐信息完全无法顾及，本来想直接拒绝的时念，不知为什么听到“何清安”这个名字时，莫名其妙就答应下来了。
正月初七，这个十八线小城市还是没有任何要进入工作的准备，大街小巷的年味依旧很足，暮色沉下来，粗糙的石板路涂了一层赤色，时念刚从家里出来，微信提示已经给她点好了三鲜口味的锅底，她似乎都看想到了火锅热气缭绕后面何清安的脸，却怎么和记忆对不上号。时念一直是无比守时的人，这次却已经让别人等了半个小时，急匆匆到了饭店，近视五百度的她，半明半暗里走个台阶都费劲。她上到二楼大厅准备掏手机打电话时，背后传来一个低沉的男声说
“几年不见，头发也留长了，不认识了？”
“何清安。”
“走吧，料碗已经帮你调好了，班长和老刘还等着你呢。”
跟再何清安身后，刚才突兀跳了一小会的心脏突然就平稳下来，时念心想，可能是走的太急了。
算是老友之间重聚，所有聊天都是和大学生活，室友，考研，恋爱，回忆有关，四个人的饭局，聊的开，也容易卡壳，似乎大家都是说着说着就无话可说。热腾腾的火锅也是越吃越热，时念早把外套脱了，看着斜对角的何清安热的脸通红
“你怎么不把外套脱了呢？”
“我不热。”
“你脸都红了”
“没事，我底下穿的少。”
时念隔着桌看着何清安，突然起了调戏他的念头，带着眼睛斯斯文文的，鼻梁挺立，侧脸的下颌恰到好处的柔和刚毅，可惜头发有了少许白发，这模样的何清安猝不及防戳中了时念的心脏。
（二）
初七的月亮比前几日的都要圆润，好像一块沉甸甸的古老银子，晕了一圈迷雾。聚餐结束的四人从餐馆出来，一路晃荡到大桥，月色清凉圆润，灯光微暖昏黄。时念喜欢拍照，桥身的彩灯倒映于河面，连着月亮，清冷萧瑟却惹人喜欢，元月的冬天夜晚，毕竟也是寒冷刺骨，时念收起手机不挺的搓手哈热气，耳朵也冻的通红，何清安站在时念身旁，慢悠悠来了一句：“这时候就应该找个男朋友，随身携带暖手袋。”
时念转身看着他：“你把手伸出来，给我摸摸。”
“干嘛？”“我就试试暖不暖和。”
猝不及防，时念拽过何清安的衣袖，把冻的冷冰冰的手快速塞进了很他的袖口，是挺热乎，舒舒服服的，小臂也粗壮结实，时念握住的是桡动脉跳动的地方，似乎能感受到他的心跳，时念心想：“这么好的小哥哥，不知道以后便宜了哪家小姐姐。”
“暖和了吧，赶紧找个对象去。”
老班突然说：“还需要找嘛，今天下午不遇见想给何清安当女友的人了。”
时念转过头问“是谁呀？”
“他的老同桌呗，说是以前念初中把人家手背用铅笔扎了个血泡，明天单独约他出去唱歌吃饭呢。”
“不对呀，她明明是扎的我同桌的手，怎么故事主角成了何清安你了？”
老班哈哈大笑：“这不就是为了接下来的故事发展找个借口嘛，你还真信。”
时念本想问何清安是否答应了明天的约会，转念一想，自己也只是他的一个普通朋友，又有什么理由干涉他的事情。何清安抽走了衣袖，背对着时念，光线忽明忽暗，时念近视五百多度，却一直不喜欢带眼镜，加上散光，眼前人也涣散了。
四个人一路摇摇晃晃最先到时念家巷子口，巷子漆黑一片，只有微弱的月光洋洋洒洒泄了一地，时念发现自己黑夜里的视力越来越差了，还好脚下的路还算平坦，她转过身对他们说：“到家了，你们回吧，有空再约啊。”
（三）
每年开学都在正月十五以前，加上时念还要为了实习的事情奔波，不得不提前返校。她父亲还要求时念一同去给医院的人事部送礼，一顿饭吃下来，时念脸都笑僵了。听一帮大人在饭桌上互相虚伪夸赞，坐在这一桌人的中间，内心翻了无数的白眼，明面上又不得不表现出对他们的尊重。时念开始讨厌起这样的自己来，说是瞧不起中年人的虚伪，却也得向现实低头。回到宾馆，时念打开手机，给何清安莫名其妙发了一条消息，吐槽今晚一言难尽的饭局，何清安回复：现实就是如此，早些睡吧。看到这条消息，时念苦笑了一下，洗漱关灯睡觉。对啊，自己的事情，与旁人何干。
回到学校的日子一切如常，只不过多了个四人的小群，每天晚上拉着时念这个青铜水平的队友开黑，好在他们也不嫌弃时念坑。有一日时念下午没课，整个宿舍都睡得昏昏沉沉，实在无聊，时念一个人打王者，踏进了排位的坑，从青铜跨入了白银，游戏打的脑壳疼，刚下线看到何清安突然发过来的消息
“不好好学习打什么游戏呢？”
时念突然愣住了，何清安好像从来没有给她发过消息，就算是群里调侃，他们俩也搭不了几句话。时念掐了自己大腿一把，是真的，没做梦，和朋友聊天本来就是一件平常事，一遇到何清安，时念发出消息的每一个字都是慎之又慎，打了又删，最后还是回了一句最简单的“无聊，打着玩呢。”
每隔十分钟，她都要看次手机，一直到晚上九点多，何清安才回了她“少打点游戏，你要想上分，我可以用小号带你啊。”时念本想回复一句“好啊”，却鬼使神差的拔通了语音电话，。时念以为何清安百分之九十是会拒接的，30秒的时候已经打算挂掉了，耳边却响起何清安的一声“喂？”那声音隔着耳机相距千万里，却贴着时念的耳朵，敲打着时念的心扉咚咚作响。
“怎么不说话，是本人吗，不说话我挂了啊。”
“我以为你会拒接语音电话呢？”
“我不是等着你自己觉悟了挂掉啊，谁知道你打了这么长时间，还以为有什么急事。”
“没什么，就是找你聊聊天啊，感觉认识了十年还和陌生人一样。”
这一晚，时念和何清安聊了很久，聊以前小学，初中，高中生活，那些快乐和不快乐的日子，多年漫长的学习，以及关于何清安感情经历。听何清安讲述她喜欢的姑娘，时念始觉自己开始泛醋泡了，仍是在电话这头装作毫不在意打趣着何清安，宿舍熄灯时念才恋恋不舍挂断电话，宿舍里的姑娘都好奇的询问是谁能让时念通电话这么久，时念用被子捂着通红的脸蛋，只不过是一个十年未见的老朋友罢了。
（四）
时念从来没有过在毫无理由的条件下主动找一个人聊天，外人觉得时念高傲疏离，其实她只是怕浪费感情罢了，。她对于别人的好感从来都是拒绝的明明白白，丝毫不拖泥带水，唯独何清安，成为了时念的例外。
她每日都会找何清安聊一些鸡毛蒜皮的小事，然后七拐八弯的问何清安要不要一起开黑，最主要是因为何清安第一次用小号带时念开黑，他主动给时念发起语音电话，何清安的理由很简单，就是为了指挥时念作战。自此时念却陷入一个漩涡，每日沉迷游戏，却更加沉迷于何清安每日固定时间的语音电话，何清安只破例一次，以后的破例都是时念做的，她自愿站到主动的一方。
这种日子持续了一整个学期，偶尔何清安会失约，但也都是事出有因，也会给时念一个合理的解释。似乎何清安还是一如既往的拘束，时念在他面前，越来越像个小女孩。
时念心里明明白白知道，她是喜欢何清安的，或许是十年后再次听到这个名字的一瞬间，又或者是那天她把手塞进何清安衣袖的时候。时念的喜欢一直是不温不火，从不打扰何清安，偶尔听到电话那头何清安的舍友打趣何清安，是不是有了女朋友还藏着掖着，何清安也只是淡淡的解释一句是朋友。时念听到难免失落，但转念自己确实只是何清安的朋友，每次都是自我安慰。
大四，时念收拾了行李，踏入社会开始为期一年的医院实习，何清安的大四依旧是在校园度过的。时念讨厌医院枯燥无味的工作，尽管如此，还是会有很暖心的病人和故事。时念和何清安的聊天内容，从简单的校园生活过度到了社会的点点滴滴。医院本就是个容易暴露人性阴暗面的地方，难免会遇到难缠的病人，时念每每向何清安抱怨，他给她的回应，每次都是以一大堆道理收尾。
时念忍不住问他“对女生不应该安慰吗？你对我可一点都不温柔，还说自己是暖男呢。”
何清安回答道：“温柔是要留给女朋友的啊，本来有时候想安慰你的，可转念一想，这个机会还是留给你男朋友吧，要不你以后还怎么嫁的出去。”
挂断电话，时念打字问何清安“那你愿意做我男朋友嘛？”
屏幕那头的何清安久久没有回复，时念没撑到收到消息就睡过去了，时念梦里的何清安，头也不回的走。第二天早上一睁眼便看到何清安的回复“你值得更好的，我俗人一个。”
此后一年多，时念再也没有问过他这个问题，还是继续维持以前状态，似乎他们之间从未有过过以上的对话。
（五）
时念结束了实习，一个人打包了所有的行李，寄快递，买车票，回到家里打算开始闭关，安心准备考试。时念本以为她在家里这段时间，就不会主动给何清安打电话了，心里暗暗发誓要戒掉何清安。仅仅坚持了两天，她还是忍不住，拨通了何清安的电话。此后的每个夜晚，当父母经过时念身旁，她就装作在听歌，打游戏的模样，在电话这头默不作声。何清安就在电话另一头笑，时念又不能搭话，生怕被家里人听见。只有家人都熄灯睡觉以后，她才将头捂在被子里，压低声音和何清安聊天，初夏，每晚热的时念满头大汗。
五月初，时念要回学校考试，拍毕业照。然而时念计划中的下一站距离，与何清安不过两个小时的车程。去那个城市的那天，刚好是时念二十二岁的生日。何清安问时念想要什么礼物，时念在生日即将过去的最后一分钟，只打了一个字“你”。
何清安没有正面回应，时念过完生日的隔天，他在医院给喝吐的室友陪床的时候，讲述了他大一前女友的故事，追求、热恋、吵架、冷战、和好，最后以何清安提出分手以为结局，何清安彻底删除了有关她的一切信息，时念听到的却是何清安深深地自责个懊悔。
讲完这一切，何清安问时念“我就是这么渣的一个男人，你看清楚了吗？”
这头时念眼泪像断了线的珠子，她从这个故事里所接受到的信息却是，原来何清安还有那么温柔的一面可是，所有的一切，和她都无关，爱情真的是有先来后到的，她来晚了。
时念擦干手机上的眼泪“我好羡慕你的前女友。”
时念这番话却让在医院的何清安哭笑不得，他回的消息是“那你生日说的话还作数吗？”
“都可以。”这是时念那时唯一能给他的答复。用了一年半的时间，时念终止了她在外人眼里和他暧昧不明的身份，反倒心里空落落的。时念什么都明白，她不愿意去想。她害怕好不容易死缠赖打求来的安全感，就这么飞走了。
（六）
时念与何清安的这段感情，一直都是时念博客里写到的“六一打的耳洞／七月点了痣／等到八月份／耳洞长住了／痣还在／你却走了／走的好远”，前后不足四个月，时念最终还是放手了。两个人一个感情太重，一个感情太轻，一碗水端不平，总是要打湿那个用情至深的人，只能落得个仓皇而逃的下场，而时念一直知道，她就是这个人。
恋爱第一天，时念唯一能看出何清安对她的改变，就是终于会秒接她的电话，消息也回的快多了。除此之外，似乎再没有什么。每天的早安是时念发的，最后回消息的也是时念。
时念说要坐车去看他，他拒绝了，理由是时念还没有开始挣钱，他目前也没能力给时念提供经济支持，时念只能乖乖听他的话。时念说我想听你说情话给我听，他说上段感情承诺给得太多，他不想再开空口支票，时念说，那么我讲给你听。时念还是和何清安玩游戏，电话那头他的室友问是不是女朋友的时候，何清安还是说只是普通朋友。有次她刷微博看到一个境遇和她无比相似的女生的帖子，底下评论清一色“他是真的不喜欢你，分手吧。”
对啊，喜欢你的人怎么会从来不主动发消息，不想见你，甚至都不敢承认你，时念刚和他在一起，就告诉了家里人，而他，却一直只字未提。可是，时念舍不得，她就一直等，一直给何清安找各种借口，家教严格，自己还没那么优秀，其实哪来那么多借口啊。
有天时念问何清安“你怎么对我这么冷漠啊，你不怕我走吗？” 何清安自信满满的回答：“就算我离开你，你也不会离开我。”时念只能苦笑，他太了解她了，说不出个中滋味。
再后来进入六月下旬，何清安整天忙着做课设，毕业论文，游戏也不陪时念玩了，她就一个人在姐姐店铺里待着，晚上回家通话时间都没有超过一个小时，何清安又开始做毕设。时念也因为找工作的事焦头烂额，四面八方的压力，都让她踹不过气，整宿整宿失眠。一个人在外地，连个朋友都没有。睡不着的时候，她凌晨给何清安发消息，时念也没有期待过回复，第二天何清安才回复，说是太累了，睡得早。打开微博，何清安给别的姑娘点赞时间却是凌晨一点一刻，时念发现嘴巴里的味道是咸的。每次时念游戏刚上线，何清安两分钟之内必然下线。她不断问自己，到底当傻子还要当多久。
所有的一切，时念不敢问，她甚至强迫自己不要去想，就当没发生过，但是心里裂开了无说的口子，密密麻麻。时念为什么不分手呢？每次时念一动这个念头，何清安就和有心灵感应似的，消息回的及时，随便说两句好听的话，会哄哄她，逗逗她，反倒让时念觉得自己想多了。她真的是一只尝到一星点甜头。就把苦难抛诸脑后的受虐怪物。
七月份何清安回家，自此再也没有接过时念的电话，理由是爸妈不让他谈恋爱。他和老友，同学聚会，约电影，时念抱怨，你什么时候请我吃饭？何清安永远是避而不谈。七月中旬，何清安开始实习，计划出国工作，每天时念发出去的消息，都要等24个小时才能收到回复。接下来，何清安的都没有通知时念，也从来不和她商讨，直到他签订了南非的工作。那几天时念先是开始读三毛的小说，里面提到荷西在撒哈拉沙漠工作，三毛一路相伴。晚上做梦，梦到何清安装作不认识她，她在雪地里追着何清安染，摔了一跤又一跤，他却头也不回。她还记得母亲有次偶然问起她男朋友工作的事情。她说签在了非洲，母亲问她是不是也要出国，时念笑着对母亲讲，未来的事还长呢。何清安从决定出国那一刻起，时念知道。她再也不可能出现在他的以后了，因为他的计划里有家人要养老，要在三十岁以前买房，唯独没有她。
时念知道，何清安在等她开口说放弃。于是，何清安回公司的那个晚上，时念终于提出了分手，很平静，没有吵闹，只不过，有些人爱着爱着就没有永远了。他曾说过时念不会先行离开，其实骨子里的时念更加绝情。
时念不是三毛，何清安也当不了她的荷西。
结局：时念一直以来，都缺乏安全感，她以为何清安会成为他的依靠，最终才发现，原来所有的不安，都是何清安给的。以为会有人牵着她的手，走出人生低谷，其实回头看看，那些日子始终都是一个人走出来的。再者，她和何清安其实是一类人，别人送上门来的东西即使收下了，也不见得有多爱惜，只有自己亲手取得的东西才会格外珍惜。
至此，时念再也没有联系过他。因为，从此以后，他再也不是“羿昔落九乌，天人清且安”中的他。
时念制造了她和何清安之间断了十年的联系，戒掉了眼睛一哭就过敏的毛病。终究是撞了回南墙，梦醒了，是该回头了。
