读书018 || 从闷骚到英雄——〈一个人的朝圣〉读记

文/涅阳三水

3645日更营第40日。

活了一辈子，直到老了，才意识到，自己的一生需要做点啥。

哈罗德：

你好！请原谅我没有喊你一声亲爱的。

我利用两周的时间，读完了你的故事，不得不说，你是我看到的英雄，从闷骚逆袭成为英雄的那种类型。

哈罗德，忽然间想说，我和你一样，也是一个平庸的平凡的人。其实，在我们存身的社会里，谁又不是平凡的呢？

哈罗德，你只是一名酒厂的销售代表，而且是最默默无闻的那种，因为你干了四十年销售代表后，默默退休，没有得到升迁，也没有朋友或者敌人为你送行，在最后退休时甚至连欢送会都没开。

读着你的经历，我就在想我自己退休后是不是也是如此模样？即便是现在，在有限的生命中工作中，都已经感受到日子被我过得浑浑噩噩，乱七八糟了。

哈罗德，曾经你不知道如何去表达爱，你不知道如何说话妻子莫琳才会开心愉悦。

读着你曾经的日子，我都有些呼吸不能通畅，因为在生活中，我是个和你一样的人。从小到大，我被人称为“闷猪“，不知道你听说过这个词语没有？就是那种打死也放不出来一个屁的类型。在我六岁的时候，和村子里的伙伴们玩儿，被他们拿手头在头上打了几大打包，我都不知道还手，也不知道如何还手。

瞧，哈罗德，这就是我，和你一样的我，被人欺负了不知道还击的闷骚人啊！

写到这里，想起这件事情过后，妈妈给我说的话：“你这样不知道保护自己，长大了走上社会会如何呢？”

如今，几十年过来了，我有了职业，有了家庭，有了呵护我的爱人，被人欺负的事情几乎不再发生了。

可是，在生活中，我依旧是那个不善于和人交流，不善于和人共处的闷骚人一个呀。

曾经以为，这一辈子，就这样了：做一个闷骚人，不和人发生摩擦纠纷，不和人比较短长，过着属于自己知道的一份和乐生活。

可是，在安静了二十年的岁月之后，我遇到了你，哈罗德，你六十五岁的生命，在我这里瞬间辉煌高大起来，你六十五年的平凡和普通的日子，因为一封信打开了不平凡的一页。

你开始了这场只穿着一双帆船鞋，一件防水夹克就上路的旅行。你什么都没带，哈罗德，就凭着你要去看望老友的强烈意念，行走87天，行程627公里，真的令我难以想象。也许就是这一份想象中的艰难，成就了你吧！

从头看到尾，从平庸平凡到神圣归来的明朗多彩，在我看来，哈罗德，你就是一位英雄！

作为一名新时代的人，读了很多书，知道了一个人的心灵要鲜活滋润，要有强大的信念才行。可是，哈罗德，从你的身上，我发现了一件事情，那就是没有信仰没有信念也可以走完全程，你靠的是什么呢？

哈罗德，这一千三百多里的路上，你解放了自己成人后二十年来努力回避的童年记忆，任由这些回忆中的事情，在你脑子里没完没了地絮絮叨叨，它们是鲜活的，是跳跃的，是充满了能量的。

因为它们，哈罗德，你不再需要用里程丈量自己走过的路程，你用的是回忆。

哈罗德，你一路走，一路回忆，又一一想起这一路上见过的人。从最开始你一个人，变成了一群人，那些加进来的人，每一个都与众不同，每一个都有自己的特色，没有一个谁让你感觉特别奇怪。

对此，你发出了自己的感叹：自己的人生，表面上看似乎再平凡不过的生活，实际上却藏着这么多的黑暗与磨难。

哈罗德，你的这些感叹让我想起我们中国的一句老话：金玉其外，败絮其中。很多人穿着靓丽，但是灵魂却贫瘠，他们从事的经营的，是禁不住在阳光下暴晒的，一晒就会变形，就会扭曲，就会失去设想的最初。

其实，不单单是你的人生，很多人的人生都是这样的，表面上看光滑顺溜，在别人看不到的背后，隐藏着无数的黑暗和无数的艰辛，这是人类生命中的暗礁，一不小心，就会被它们吞噬的。

哈罗德，从你开始上路，到最终行完这些路程，你经历的艰辛可以说不少：吃的，穿的，用的，与各种各样的人物打交道，要说的话，要做的事，和你平时的生活其实没啥两样，可为什么在你的以往生活中没有发现呢？而非要到踏上这条路以后才明白呢？

每一次，看到你在黎明的晨光中与高峰期车流一块前进，看到你在如眉的弯月下踏着星光前行，狂风暴雨也挡不住你的脚步，无论阳光多么炙烤，你依然不停前行。哈罗德，你匆忙的步履，给我的感觉那么强烈，这肯定是你等了一辈子的事情。

哈罗德，为了走这一趟，你不再在乎自己走了多远，只要你还在向前走。

这是你成为英雄的必然，哈罗德，每一个英雄在蜕变的过程中，都要历经千疮百孔，在百折千回的经历之后，才能够满载着荣誉归来，满载着英雄的桂冠归来。

闭上眼睛，感觉到阳光一缕一缕洒在你的身上，哈罗德，你的模样，让我想到了神圣这个词语。这样的现象令我很诧异，因为这完全不是我想象中的神圣模样。

哈罗德，是你让我知道，神圣不单单是来自神灵的，它同样也可以来自于内心里某些东西的觉醒、来自于生活里某些痛苦的磨砺，更来自于生命中某些事理的顿悟，就如你这般，在经历了为时八十七天的奔走，长达千里之距的丈量之后，才会幡然有悟的啊！

哈罗德，这样看来，你也是具有了神性，来自于土地，来自于烟火中的神圣特性的啊！

哈罗德，踏上这条路的时候，你已经六十五岁，身体也不是很好。

在整个旅途中，你和很多人一样，有过颓废，甚至也想到了放弃。然而，自始至终，你都没有放弃，你从身边的人吸取了能量，为自己行走不下去找到了继续的力量。

尤其是你手里的那本书《野生植物百科辞典》，哈罗德，因为这本书，让你对存身的土地上的许多许多植物的名字，有了一一的对位归位认证。

此后，这些闲花野草，在路边，在田间，在你这个六十开外的老头眼前展现出了前所未有的新面目，越是在你脆弱的时刻，它们越能显现出耀眼的生命。

哈罗德，看似你没有认真的面对它们，只是在电话里闲闲地带过的一笔，给全部的行程带来了质朴的诗意，带来了极大的美感。而你，哈罗德，也从中认识到你也是来于尘土，你也在行于路上，最后，你必定还要归于尘土。

因为，土地永远在那里，为人，还有万物而备。

合上书本，哈罗德，那个一千多里的距离令我不寒而栗。

可是，再掩卷回想你的全程，距离是个问题吗？不，一点都不是！

在我们的生命中，还有生活中，那些从表面看时是亲密无间，可这个距离，总是很轻易地被彼此之间生出的变故、争吵，甚至长时间的平静撕裂。哈罗德，你和莫琳之间不就如此吗？

此刻，夜已深，哈罗德，我抬头仰望星空，感觉着你就是我眼睛所看到的最明亮的星星，带着来自圣灵的神性光芒，带着来自泥土的圣洁之光，照亮我的心灵，照亮我的身体，照亮我此后的每个时刻。

哈罗德，我想，我明白了你穿着帆布鞋的双脚丈量出来的内容，那不是距离，那是生命，那是爱，那是无所不包的情感。

当我看到莫琳回到主卧室，将会和你一起再次面对人生的风雨时，哈罗德，我知道，即便英雄，也是要归于尘世的，那些柴米油盐围就的生活，才是每一个人，来到世间最大的感受。

哈罗德，每一次想到你，就要去想你的一生。

也许，对生活的滋味不能洞悉，使得你早年的性格过于沉闷，给了周围人很多闷骚，不管是莫琳还是奎妮，他们都徘徊在心门之外，一直到你退休之后，一直到奎妮病于膏肓之后，那个时候的上路，在某种程度上，是你的一种认知，你对自我的洞悉，你是走上了一条救赎的路上。

最终，哈罗德，你得到了救赎，见到了奎妮，和解了莫琳，甚至周围更多的人群。对于此，哈罗德，我一直以为，这和我心中的英雄形象是完全契合了的。

只有英雄，才敢于面对惨不忍睹的自己；也只有英雄，才敢把自己置于死地，从而获得新生。

哈罗德，从最初的木讷，平凡，每个人都不会正眼看一眼的小闷骚，因为一次千里跋涉，变成了古今中外的影响巨大的英雄，你这如此存在的一生，怎么说也值了。

看你的那双帆布鞋子，哈罗德，我知道，你会成为一束闪烁着英雄光芒的灯塔，日日夜夜照在我素净安稳的日子里，让我仰望，让我追随，也成为和你一样的人。

此致

敬礼

你身后那个固执的追随者：涅阳三水

2017年11月30日夜10:40