徐皓峰：武林人物要有勤恳做底子
徐皓峰：武林人物要有勤恳做底子
文｜黄德海
人入中年，徐皓峰去看他的老师，老师提醒他，“别太相信灵感，要啃下一个时代”。徐皓峰下功夫的，是民国武林。把功夫下在这里，有特殊的机缘。将近八年的时间，徐皓峰闭门读书，其间只跟两位八十多岁的老人交往。
这两位老人，一位是陈撄宁的弟子胡海牙，仙学正脉；一位是他的二姥爷李仲轩，形意拳正宗。因了这机缘，徐皓峰有诸多作品问世。仙学方面的文章，散见于报章杂志，至今没有结集。武林前辈的口述，以《逝去的武林》为题出版，一时轰动。
此后，徐皓峰及与他有关的另外两本口述记录《武林琴音》、《高术莫用》（以上三书，所用版本均为人民文学出版社，2014年4月）出版，外加《大成若缺》（作家出版社，2011年5月），合起来，差不多勾勒出了民国武林的“内景”。
徐皓峰
据说毕加索在世的时候，画家们非常不愿请他参加自己的展览，因为一旦被毕加索扫过一眼，自己费尽心力的精华就会被吸走，成为他画里一个不经意的部分。天才的出现往往有旷代光华相随，甚至某个领域一代人的才情都会集聚到一人之身，其他人的光辉会被遮盖。意识到天才现象的残酷性，是人认识真相的起点。
在徐皓峰记述的武林世界里，人们就老实地承认这种残酷：“学武术没有陪练制度，但十个徒弟里有一个好苗子，其他九个师兄弟都得给他做牺牲，他们就是他的陪练。”练拳，不是普通人想的那么简单。
“一个人不用功，一辈子练不上档次，就没有危险，当个业余爱好者，也是很快乐的”。如果是意图深入的天才，练武伊始，就处处是险境，因为真东西也会害人，得看你福德是否深厚，能不能经得起实际习练的千难万险。
武术是与身体有关的技艺，容不得马虎，碰到真东西了，练习的快慢火候都是问题，一不小心即深受其害。“习者未得详细传授，妄自操作，违反了生理”，就难免有对身体的负面后果。严格一点说，“在正统的武术门派里，随便改拳是要付出血的代价的，甚至一手都不能改”。
拳的套路，是前辈高手经过身心的体味一点点洗发出来的，关涉极其精妙的身体反应，岂是可以轻易改的？可是，每个人的身心状况并不一致，同一个套路要如何适应每个具体的人？这就需要从师父的身教上学，师父根据每个人的不同情况给予具体指点。
老派的教法，很像无为而治，“徒弟下功夫，师父后告诉要点。你长进快，先悟到了，师父也不说了，容你再长进，等着告诉你下一个要点”。当师父的若不经意，并不不极力督促，其实是引而不发，仔细观察学习者的进度，“在徒弟将成未成、似是而非时，讲出窍要，为印证”。
这种时刻，需要眼光和决断，啐啄同时，习练者的身体才能打开。否则，愤悱启发的时机不对，在身体的某个境界里僵住，一个人的武术之路也差不多走到了尽头。
进路打开，练武者一旦迈入较高的层面，每个人所需的关键性指点更加微妙，时机也在毫厘之间，这就不免牵扯到秘密传授的问题。陈撄宁在《口诀钩玄录（初集）》里谈到口诀不肯轻传的十四条理由，名目颇多。
喜欢陈撄宁文章的徐皓峰应该从这里得了启发，记录口述时很注意武林的守密问题，“对于武人，吝技是美德。公之于众——是件特别可怕的事，因为大众会糟蹋它”。只是武林守密的理由，不像陈撄宁所列的那样繁复，主要是需针对每个习武者的具体情况，一对一地教，“不管公布多少秘密，光有书本，也还是不够”。
师父们守密，“很多时候不是保守，而是怕说多了妨碍徒弟”。绝大多数情况下，公开了无用，甚至有害，“绝密的东西公开一练，全都无效，世人便把武术轻贱了”，连带着武林也会被轻视。
豆瓣电影评分高达8.3分的《师父》，徐皓峰一人兼了导演、编剧、武术指导
既然守密如此重要，民国武林的重要人物，为什么最终还是把秘密公开了？“我们的形意拳是李存义传下来的，宗旨是保家卫国”，“当时民族危机极其严重，想让国民迅速强悍，手把手地授徒觉得来不及”，便用书的形式把大部分秘密公布出来，向国家献利器。心情可以理解，但公开之后，效果平平，甚至因为公开而造成了教授的简化，因而“对人的要求更高，学起来更难”。
到最后，决意公开秘密的薛颠不得不承认，“学武还是要手把手地教”。但公开秘密之后的武林，到现在，确实已经是一个“逝去的武林”了，当时决意公开秘密的前辈，大概难以完全免责。后人归罪民国武林人物，是在这里；理解民国武林人物，或许也在这里。
秘密守住了，好的师父会随不同人的具体来指引，徒弟成就的，也是一个特别的自己。“武功要从性情中来，什么性情出什么功夫”，从每个人自身的具体生理上出来的功夫，才真。这可能是学习任何一样东西的诀窍，随——师父随徒弟，徒弟也各随自己的性情。
形意拳练的大杆子，“沉，长，颤，都是为了失控”，这样人才能随着杆子走，“杆子失控了，会带着人走，这时正好改自己身上的劲……这个过程要尽量长，在杆子上求功夫，最后功夫都能落到自己身上。
一开始就想着怎么使，让它听你的，就没得玩了”。随成近乎本能，临战之际，“脑子就空了，一切招式都根据对方的来……对方动手的征兆一起，我就动了手。不是爱使什么招就使什么招，要应着对方，适合什么用什么”。
这是随的大义，不是被动的跟随，而是抢占先机，永远领先一步。练武也好，为人也好，欲得先机，光有书本上的知识和歌诀不行，要经高明指点，悟出产生歌诀的那些东西，人才会有深一层的进境。
我肯定把习武这件事说得太过曲折了，仿佛每一层进境都伴随着无数的沟坎，其实未必。形意拳的一代高手唐维禄，农民出身，到天津找李存义拜师，李不收，唐就留下来做杂役。待了八九年，李存义发现正式学员没练出来，他却练出来了，郑重将其列为弟子。
其间唐维禄受了多少辛酸，吃过多少苦，谁也不清楚，只知道他“经历过一段颠倒岁月，从大辛酸里爬起来，只是当时不知道是辛酸，傻乐呵地就过来了”。这个傻乐呵的基础，是诚恳。
读徐皓峰这几本书，感受最深的，就是这个诚恳。民国武林人物讲究“精诚所至，金石为开”，强调“人诚恳，有好处”。
习武的人也会说到读书，因为关涉诚恳：“古人读经时，遇到不懂处，流行拜经，读一字拜一字，虔诚之下，终会读懂，名为‘天真积力久，豁然根本显’。”他们不喜欢机灵人，因为“机灵人都是小器人，做不来长久事”。有了诚恳做底子，才能克服惰性，走过习武之路上的无量关口。
因为武术上“真传的话都简单无趣，下了功夫，才有趣”，没有诚恳及因诚恳而来的勤勉做底子，要体味武术中的乐趣，怕没有那么简单。武术中的乐趣到底是什么呢？书中星星点点提到一些，非常动人，有心人不妨自己去看。只恐是，“这般清滋味，料得少人知”。
在一次访谈里，徐皓峰自述其志：“我们需要探索、体会前人的生活，让前人来校正我们。如果我们从前人处还得不到助益，这个时代便不知会滑向何方。”
这样看，徐皓峰记录民国武林的内景，就不是凭吊，不是叹惋，而是一种从过去时代的真实样貌汲取能量的努力。这个努力因为有武林人物实实在在的性情、见识和勤恳做底子，就不是徒乱人心的呼喊，而是一种切切实实的吁求。
徐皓峰：武林人物要有勤恳做底子
