过年（一）

黑甲

总要有大的院子

几进几出，有一些房舍

空着，一年未入

总要有高低起伏的

几处山头，有一些地界石碑

把守村口

总要有一处落脚的水井

一株歪着脖子的

榆树

一条通向祖宗的羊肠小路

有蹲着不语的黄狗

总要有几声鞭炮惊动

一面火红的大炕

有一双儿女

满屋子祸害窗花

喝新米酿造的黄酒