失眠

19点，老太太们闻歌起舞，在这住了一年，舞曲从未变过，以至于前奏响起，都情不自禁哼出歌词。20点，68元欢唱套餐之老男人ktv拉开序幕，《向天再借五百年》《真的爱你》《精忠报国》等著名歌曲在饱含岁月沉淀的沙哑嗓音中唱响。21点，迎来了嘎嘎鸭脑壳生意最繁忙时段，为和二楼ktv抗争，它们也开放了露天ktv，吃最流批的宵夜，唱永不流产的歌曲：《向天再借五百年》…等歌曲循环又来一遍。22点，酒足饭饱的人们开始分享人生的苦，酒瓶砰砰碰撞声，是他们梦破碎声音。挨到凌晨，阴气最旺盛时段，会听到幽幽怨怨的哭声，格外渗人，打开窗户，痛快地听那些喝醉的狗男女在马路边哭泣，抽搐，吵甚至打架。凌晨两点，再能熬的人也要陆续返巢睡觉，养精蓄锐以便明天继续撒泼人间，与人类交接的是飞车党，它们是黑夜里的骑士，用轰鸣的马达驰骋在午夜的街道，摇滚，机车，还有接送它们的救护车，是孤独的人夜晚最好的陪伴。熬到天亮，保洁大爷疲惫的身体和它手里的铲子一起拖在地上，那是金属与大地之间的摩擦，是刺破黑暗的声音。我住在商业街楼上的公寓，每月为了高昂的房租歇斯底里，我也有梦想：一把消音98k，一顶低檐帽，在关了灯的窗帘后，轻轻扣动扳机