随感

初识木心，源于他的《从前慢》：记得早先少年时/大家诚诚恳恳/说一句是一句/清早上火车站/长街黑暗无行人/卖豆浆的小店冒着热气/从前的日色变得慢/车马邮件都慢/一生只够爱一个人/从前的锁也好看/钥匙精美有样子/你锁了/人家就懂了。短短的几句，却深藏了太多的故事，慢是对生活的沉淀，是对往事的怀念，我一直在想那个能写出从前慢的木心是个什么样的人？
为避众人烦扰，借养病之由，木心带着两担的书籍，去了莫干山寥落的祖宅避世创作，从初入盛夏到来年的大雪纷飞，闭门谢客，只与山中诸般景色为伴，甚是清闲自在。按理说这样的隐居求志，一碗清粥，几碟素食倒与心境相宜，可木心偏不然，借伍尔芙夫人的话：几颗梅子，半片鹌鹑，脊椎骨根上的一缕火就是燃不起，燃不起就想不妙写不灵。写作是需要消耗卡路里的，所以我们的木心就如孩子般向往粉蒸肉的滋味，偶尔遇见上桌，肉少粉多，切得又薄，便如讨不到糖般的不开心，说“做肉不能太过精致，最起码也得是散文，可更多的时候是五言绝句”，这比喻甚是精妙风趣，令人拍案叫绝。看到红烧羊肉洒着翡翠蒜叶末子，顿觉金碧辉煌，餐桌上祥瑞之气氤氲，如梦似真，将味觉嗅觉视觉浑成轻度的眩晕，微微的应接不暇，于是乎“筷头像雨点，眼睛像豁闪”。
读到这样的文字，不禁失笑，总以为文人是不屑于谈吃的，吃无非为了果腹，谈吃太过于烟火气，形象是要受跌的。不像酒，无论把酒言欢还是借酒消愁总是有共鸣的，可以小酌用来怡情，可以大醉借以宣泄，所以字里行间有狂妄之语，亦可借醉酒胡说搪塞。吃就不行了，胡吃海喝，总觉伤雅，所以觉得苏轼是个特例，能把吃做到极致，青笋，肥鸭，芦蒿，河豚，醋鱼，盐焗鸡不一而举，愣是把文章搞得活色生香，读起来满口生津，有几个人能像苏子这般活得通透有趣的？未料木心也有这般烟火之气。

沉迷去吃的人一定是极热爱生活的，我想像中的木心就像苏轼那般洒脱，通达，真性情，他的眉心应该是舒展的，他的眼中应该是有光的，他的嘴角应该是含笑的，可文中的照片给我一种凌厉的感觉，他的目光如此审视，他的表情又是如此严肃，让我不禁正襟危坐，生怕那目光将我穿透。刚那种孩童般的认知有瞬间破碎，我想我还是读不懂他，也许这就是木心，睿智的思想里有着最纯真的心。