父爱坚韧育儿女，亦有柔情润心田——读《背影》有感
我曾留恋过《荷塘月色》的美景，也曾对时光的《匆匆》无奈而忧伤，若说最难忘的，还是那感人至深的《背影》。
因为我们来自母体，自然与母亲更加亲近，也因为母亲天然的伟大，所以我们很容易感受到母亲的慈爱和柔情。而父亲，似乎离我们总有那么一段距离，加之父亲惯常的忙外不忙内，所以我们感受到更多的是父亲的严厉，甚至是生硬。而《背影》中的父亲，既有生活历中练出的坚韧，又有似水流转的柔情。
《背影》是现代作家朱自清先生在1925年写的一篇回忆性散文，文章主要叙述的是作者离开南京到北京上大学，父亲送他到浦口火车站，照料他上车，并替他买橘子的情形。作者用朴实无华的文字写就，整篇文章没有一个“爱”字，却把父子深情，表达得深刻细腻，真挚感人。
祖母离逝，与父亲一起回家奔丧的作者，看到家中的狼藉境况，触景生情，禁不住簌簌流泪。 差事交卸，祸不单行的父亲却安慰说：“事已至此，不必难过，好在天无绝人之路。”父亲的话，既是对儿子的安慰，也是对自己的安慰，可见父亲虽深陷困顿，但依然积极面对生活。
这不由得让我想起二十多年前的往事。记得在我上大学前的那个暑假，因为家庭济困难，父亲为了给我筹集学费，一边不惜变买家中值钱的物件，一边东挪西借，还一边拼命干活挣钱。有一天，刚下完大雨，父亲迫不及待地卷起裤管，挑着一担谷子，挪着步子走了十几里的泥泞山路，就为尽快给我凑足几千元的学费。
作者忙于事务的父亲本已说定不送“我”，在他再三嘱附茶房后，还是怕茶房不妥帖，颇为踌躇的父亲，在“我”两三回劝他不必去的情况下，只轻描淡写地说：“不要紧，他们去不好！”看似轻松的一句话，却让人感到一个父亲对儿子远行的无尽担忧。我们常说“儿行千里母担忧”，其实，儿行千里，父亲又何尝不愁呢！
父亲在送“我”上车后，帮“我”选定坐椅，铺好坐位，嘱附不要受凉，还嘱附茶房好好照应“我”。一连串的动作，酷似母亲在照顾年幼的孩子，作者父亲的细心体贴，如水般的柔情可见一斑。“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动”。作者当年已经二十岁了，可在父亲眼中俨然还是个孩子，怕他走丢似的。难怪有人说“在父母眼里，无论儿女有多大，永远都还是他们的孩子。”
这又让我的思绪拉回到自己上小学时的那段光景。我的老家在偏僻的大山里，上学要走十几里的山路，山路崎岖，出行艰难。那会儿，父亲总要在开学的第一天肩挑行李，翻山越岭，护送我上学。因为路途遥远，所以从我读一年级开始，就不得不住校。那时，每学期的开学第一天，父亲总是先给我办理入学报名手续，待他给我办完手续后，便忙着给我在宿舍铺床，若是在宿舍正好碰上有其他同学和家长，便少不了要与他们一番寒暄，提议大家在生活上互相照应，学习上要共同努力。临回家时，总忘不了要与老师进行一番交流，说一些麻烦老师多多关照我的话。待父亲觉得，把我彻底安顿好了，几番叮咛之后，才肯放心回去。
父亲不会永远年轻，也会有疾病和衰老，并因而变得柔软。“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”已经两年未见父亲的作者不禁一声长叹—-“唉！我不知何时再能与他相见！”那种对父亲的思念之情，那种“子欲养而恐亲不待”的无奈和惆怅最是让人五味杂陈。
我的父亲现已年近古稀，还在县城经营一个家具店，偶尔还要回老家进行一些耕作，辛苦而又奔波。我们几个兄弟姐妹多次劝他早点退休，可他执意说，不想给我们增麻烦、添负担。我们实在执拗不过，心想让父亲遵从自己的内心，做些他乐意做的事，也算是一种不得已的孝顺方式了吧。
只是前些年的一次手术后遗症，让他掉光了原本日渐染霜的花发，脸上的皱纹与日俱增，他一辈子劳作的粗糙双手也开始干瘦起来，所幸身体还算健朗。不过，成天忙里忙外的他，似乎比早年间多生了一份急躁。
或许父亲生发的急躁，是因为他掉光的花发，又或者忧心于我们兄弟姐妹的日子过得不够富足。而我常常忧心于不停忙活的父亲，怕他的身体出现异样，每每想起，无可奈何的我，都难免暗自伤神。
我想，父亲大抵都是这样，对于家庭和儿女，不但有坚韧的一面，也有柔情的若隐若现。只是我们常常不懂父亲，对他的严厉萌生恨意，对他的准则生发抱怨，对他为你担忧的唠叨表露嫌弃。
高尔基说：“父爱是一部震撼心灵的巨著，读懂了他，你也就读懂了人生。”是的，父爱是一片天，宽阔的胸怀里藏着对子女深深的关爱。父爱是一座山，稳重的臂弯里是子女停靠的港湾；父爱像一杯茶，平淡的语言中滋润着子女的心田；父爱更像是一盏明灯，照亮儿女前行的路。
趁着父亲还健朗，多带他到外面的世界看一看，毕竟他的世界里除了子女少有其他的精彩。趁着父亲还健朗，多做点美食给他尝一尝，毕竟他吃过太多的人间苦涩，很少尝到生活的甘甜。趁着父亲健朗，多点耐心陪他聊一聊，毕竟在父亲的心里，最开心的是看到儿女的欢笑，感受到家的温馨。
