枫叶 狗 老家

落叶早就铺满了小径，我回家的路。老家的屋顶上也落上了厚厚的一层枫叶。不管是屋顶上，周围的地上全是，方圆几里都是枫树。

夕阳懒洋洋地撒在那些枫叶上。夕阳懒调皮地抚摸着趴在大门口的老狗，老狗慢悠悠地摇着尾巴。

我刚刚从上空飞过。飞机飞得很低很低，可我还是看不见老家。到处都是火红的枫叶，我看不见老家的屋顶。

喂喂！我朝老狗吆喝了两声。

老狗的尾巴一下子欢快地摇摆了起来。它站起来朝我踉踉跄跄地走过来。我记得它年轻的时候不这样。

它还不是一条老狗，它还是一条狼狗的时候，它整天整天跟在母亲的左右和身后，去周围的树林扫落叶捡树枝；它整天跟在母亲的左右和身后，去远处的田地里锄杂草和翻土泥；它整天跟着母亲的左右和身后，去小山坡上放羊和放牛……

我每次回家，我都还看不见家，只能透过密密麻麻的树木的缝隙去使劲儿瞧的时候，那条狗就脚下生风般，摇摆摇摆着尾巴，嘴里呼哧呼哧地向我跑来，一下子将我扑我，使劲儿闻我，用毛茸茸的脑袋在我脸上我的胸膛蹦来蹦去。好一会儿，我才能站起身来，拍掉身上的灰尘和树叶，跟着它回家。

离家渐近，近得终于能看到被枫叶覆盖了的屋子，以及屋子上的烟囱里悠悠地冒着的青烟时，我就知道，核桃馅的饺子已经熟了，已经都漂浮在沸腾的水面上了。

望着朝我慢慢走来的老狗，我遵下身，朝它挥挥手。它看起来很不高兴，为什么不让我去路口接你。它也能懊恼，它终于听不见了走不动了，也不能跳起来将我扑倒了。我使劲抱着它，亲亲它。它还生龙活虎的时候，我抱它，感觉就像抱着大中午的太阳，暖烘烘，热烈之极，它身上的每一根毛都在迸发着生命的活力。而这时候的老狗，俨然像是快要落山的夕阳，呼吸也慢了，体温也低了，身体也瘦了，毛发也枯了，它的骨头我可以很清晰地摸到。而且，以前喷呼呼的鼻息，现在只剩下了微弱的鼻息。

屋顶上的烟囱里也没有再准时冒起袅袅青烟，整个屋子都显得越来越消瘦，而枫叶越来越大，我真怕有一天屋子会被压塌。屋子里的墙壁上，白花花的粉面一点点变灰，最后变黑。屋子里的家具一点点变旧，最后变破。屋子里的门扇一点点变钝，变得吱吱呀呀。

照射到屋子里的阳光一点点变得模糊而冰冷。

自从老狗没有来路口接我开始，我每次回家都要花很长时间，每次回到家，热腾腾的饺子也变得冰冷，只好再热热。

老家越来越矮，都快矮到了土里。老家的路越来越窄，我越来越难找到它。老家的太阳越来越冷。