我们爱这流逝的岁月
我们爱这流逝的岁月
晚上读博尔赫斯,看他谈赫拉克利特“人不能两次踏进同一条河流”:为什么不能?首先河水是流动的;第二,我们自己也是一条河流,也是在不停地流动……
流动的河水,已决定了你再次踏进的,不是第一次踏进的那条河。更何况,时光流逝,我们也不再是从前的自己。也因此,今日之自己,是跋山涉水而来,是经由所有过去的自己蜕变而成。而今日如此短暂,它正在一点一点地消逝。我时常觉得自己有点陌生,大概是因为每一天的自己都是重生,有些熟悉的东西根深蒂固,也有些变化如影随形。当我们谈论往事时为什么多了一份平静,因为光阴似箭,布瓦洛有句美丽的诗——“光阴在某些东西离我远去的时刻消逝。”
很多年以前,我走出那个种满榕树和苦楝的小小山村,在海边的中学度过了懵懂的少年时光,考进了师范学校,在桔子飘香的校园里读书,开始写诗,在长长短短的分行里,青春在故作深沉中轻轻流逝,匆促得不够细细品读一本诗集。关于青春校园的那一页,被轻轻合上了。毕业时,其实也才18岁。回到家乡的一所小学任教,和孩子们玩得很开心。白色草帽和灰色棉布裙,文艺小青年开始憧憬着美好的未来。
谈了一场久久的恋爱,然后结婚。而这一生,结婚的对象竟是这个最初恋爱的人,想来也是一种冥冥中的被爱,被呵护,不用流浪在情感的世界里。最初的“有盐同咸,无盐同淡”成了此生最动听的情话和诺言。而今距离我们相识的时间已有三十年了,你竟是陪我走过最长的时光的那个人。岁月如梭,我们额前添了纹路,眉眼之间染上了风霜,沧海桑田,我们仍在一起,互相依赖,相互调侃,并肩看着这个荒诞离奇又温情脉脉的尘世。你宽容我的种种不合时宜,包涵我那些自由任性的梦想和坚持,也因此我得以继续做自己喜欢的那个自己,不用改变。飞逝的时光里,饱满而富有真意。此生与你同在,我是幸运的。愿你,如是。
而我们仍是我们,多么不易。在这漫长的日子里,我们一起经历了很多事情,有美好的,也有令人黯然的,我们在这些风风雨雨中渐渐成长,慢慢沉淀成熟,学会了珍惜,更重要的是拥有了更好的自己。而我们不再是我们,因为我们将变得更加苍老,这一条河流每天都在完成它的流逝。像我们曾经穿越过千山万水,兜兜转转,才来到这里。那个懵懂无知的少年,怎么知道她的命运是这样的旖旎,这样的曲折,而所有的经历不过是为了将她带到此刻我的眼前。
傍晚穿过暮色,穿过人群,回到家里,饶有兴致地做一顿美好的晚餐,在自己小小的世界里安静地生活。读博尔赫斯的散文,他说:把时间看成一条河流,一条河流从开头,从难以捉摸的开头流动,一直流动到我们身上。
不是吗?因为阅读,在流逝的河流中,我拥有了一小朵浪,或者一朵浪的一半,一半的一半。但有什么要紧呢?这小得不能再小的一朵浪,幻化成了文字,此刻流动成一条小小的河流。冷冷的冬夜里,书写的人完成了她生命里的一小段流逝。