小说‖立碑
【郑重声明:本文系原创非首发。首发于江山文学网，lD:足行两行泪。文责自负。】
一
父亲佘志渊把电话打来的时候，佘富贵正忙得不亦乐乎。
他没去理会它。一是根本停不下手、抽不开身马上去接听；二是被泄露出去的电话让商家盯上了，那些好事者就爱打些不着边际的电话来骚扰你——这一点恐怕很多人都有过体验吧！谁说这个电话又不是这样的呢？无奈口袋里的手机又第二次响起来了。
看来，已到了不得不接听的程度了。果然有事，电话是父亲从老家打来的。
“富贵，你能听得到我讲话吗？”父亲那如同炸响的大嗓门，强烈地震动着他的耳鼓。
“爹，你说吧，我正忙着呢！”
久违的电话并没令他有些微的激动。自从他外出打工以来——应该有三四年了吧，父亲还是第一次打电话给他。当然，佘富贵与妻儿也有三四年没回去过了。
“这个电话我先打给你的，因为你是老大，要先给你说说。”
“什么事，你直接说吧！”
“下个月六号，你们都回来一趟。”
“啥事？”
佘富贵立刻紧张了起来。大概是他父亲深信自己已把话带到了，许是怕接下来难以应付儿子无休止的问话而匆忙把电话放了吧！
他听到的是电话那头传来的急促的忙音。
自己不是正忙着的吗？他也就来不及根究，忙着去做手上的事了。
晚上回到家，他把这事说给妻子听的时候，妻子露出了一脸的紧张，他也跟着警觉了起来。难道是父亲办的什么花钱的事要找他这个老大出了？一想到花钱，他就有点儿不寒而栗。话又说回来，不是他拿不出来，在三兄妹中他肯定是最有钱的那个，可钱也不是大风刮来的，得掰成几瓣来花，三下五去二地花、花完了又怎么办？
他就地而坐——坐在那里思前想后了好半天，也没想清楚父亲那通没头没脑的电话可能涉及的事情。他们已经几年没联系了，又相隔甚远，要是随便一猜就能猜出个八九不离十的结果来那才见鬼呢！
他把当天的第一个电话打到了小弟佘勇先那里，想以此核实一下。电话响了好几声都没人接听，这使他联想到了父亲在打他的电话时也是这个样子的，他耐住性子等电话接通。
“哥，是你呀？”终于通了，传来的是佘勇先那熟悉的声音。
“那你以为会是谁呢？”
“我也准备等会儿打电话给你呢！刚才，爹打电话给我了。他到底是什么意思，也搞不懂。”
“什么？他也没有告诉你是什么事？”
“他一共只给我讲了两句话，不等我反应过来就把电话压了。第一句话说，下个月六号，第二句话说，你们都回来一下。是啥意思嘛！”
难道是父亲提前就把要说的话写在一张纸上了，等电话接通后才照本宣科地给他们读一下？佘富贵突然冒出了这个奇怪的念头。
到底是怎么一回事嘛，非得要把我们都召集回去，又不肯在电话上说。佘勇先有点怨气冲天的样子。
带着疑问，佘富贵又把好奇的电话打到了远嫁的妹妹佘啬花那儿。奇怪的是她居然没接到父亲的电话。
佘啬花却以更加疑惑的口气问，什么事使得父亲这么兴师动众、弄得这么神经兮兮的？而且偏心的父亲只通知哥哥和弟弟，唯独把她这个嫁出去的女儿排除在外了。
可没等佘啬花的怨气散去——很可能就是个一前一后而已，做事公平的父亲也把电话打给了她，这事就算扯平了。父亲在电话中给她说的也是同样的话，她随即在打给哥哥与弟弟的询问电话中，得到的信息都是一致的。
这下，三兄妹都不淡定了。尽管挖空心思地想，谁也没想出个很合适的理由来。最小的佘勇先想打个电话给他母亲探个究竟，可哥哥佘富贵阻止了他。说，表面上看是父亲打电话要召集他们三兄妹回去，谁说不是他们串通好了的呢？如果事情真是这样，那打电话回去还有意义吗？妹妹佘啬花却说，我们都有几年没回去了，父母招我们回去，还好意思去问什么事吗？我看我们还是都回去一趟的好。
“是该回去一趟的！”佘勇先表明了自己的态度。从一开始，他就在心里想，父亲都已经打电话来了，又岂有不回去的道理呢？他之所以想先打个电话回去，只是想早弄清事情的真相以便心里早放心，也好早有个准备。“父亲之所以提前通知我们，也是在为我们着想的。”他又补充说道。
最后，三兄妹作出了回家一趟的决定，就各自做准备去了。好在都是打零工的，自己不挣钱就行了，时间上没什么压力。
硬着头皮回去的他们，都赶在四号晚上——也就是提前两天到的家。
二
三兄妹都把各自的家留在了当地。回到老家的只是他们三个家庭中的代表——三兄妹。
等他们都紧赶慢赶地赶回家时，已是晚上的十点多钟了。母亲笑容满面地迎接了他们，却不见父亲的身影。这使他们心中的狐疑更甚了。
“妈，爹呢？”佘啬花嘴快地问道。
“你爸已经睡了。”母亲说。
“睡了，他怎么了？”佘勇先追问道。
“没有什么呀，他好好的。就是每天睡得有点早，这会儿怕是已经呼噜呼噜打上了。”母亲对三个儿女流露出来的诧异很是淡定，一副若无其事的样子。
佘富贵走到门口去，果然听到了父亲那如雷的鼾声。
这会儿，走路不怎么利索的母亲已到了厨房。她揭开锅盖，把预备好了的饭菜分别拿到微波炉上去热。口里念叨着，你们肚子饭了，快来吃嘛。
热完最后一个碗碟，她就站到了他们的身后，没事地观看他们吃饭。他们个个都吃得很起劲，也顾不得与她说话。
等站得有些“寂寞”，他们的母亲才这样问：“你们一路顺利不？”
“还算顺利，就是有点肚子饿了。为了赶时间，路上也没好好吃上饭。”佘啬花代表似的总结说道。她认真地看了一眼身后一直站着的母亲，问道：“爹打电话要我们回来，到底啥事？”
“等你爹起来再说吧。”母亲似乎有什么难言之隐，像在有意回避似的。
“妈，我们人都回来了，还有什么不能说的？”佘富贵说话前，抬头望了望有些局促的母亲。“干嘛非要等爹来告诉我们，莫非你不知道？”
“知道是知道。我喊他不要整，他就是不听。这下好了，没法交代了……”平时本来就很胆小的母亲，这下更是在孩子们想急切知道真相的问话面前露了怯，忙把矛头指向他们不在场的父亲。
“妈也是，是什么嘛，真是急死了。”喜欢快人快语的佘啬花焦急上了头，母亲越是不肯一下子说出来，就越叫人产生怀疑。
“妈，您说吧。不管什么事，我们都不怪你们。”此时，佘富贵这个老大心想，必然要让母亲吃下一颗定心丸，或许才能问出实情来。再说，已到这个木已成舟的地步了，哪怕是他们不愿意看到的事，责怪又有什么办法呢？
老大不愧是老大，他的话果然产生了效果。此时，他们的母亲丢下顾虑，胆子似乎大了起来，她像竹筒倒豆子似的，把已经形成的事实一股脑儿地和盘托出了。“你爹请人给他和我立了一块石碑。”
说罢，现场陷入一片沉默之中。
诚如老大事先打包票说的那样，在场的三兄妹谁也没就这件事说出自己的想法。哪怕不是出于责怪、纯属只是自己的看法的话，都没人在此时说出口来。
但于夜深人静时，在他们三兄妹各自睡去的床上，却是另一番景象。
夜是静的，心是动的，三兄妹都在思忖着同一个问题：父母亲既然活得好好儿的，干嘛身前就要为自己立个碑呢？这在以前他们那穷乡僻壤的山村是没有过的呀！
三
第二天早上天似乎亮得很早，暮色沉沉之中，佘志渊手拿扫把扫地的声响把儿女们都惊醒了。睡眼惺忪中，佘富贵打开手机，看了一下时间才六点过，伸头看窗户那儿，应该还没大亮。
难怪父亲睡得那么早，原来是他有早起的习惯，这应该是个好习惯，他心里想。随即也穿衣下床，来到屋外。
“爹，你起来了？”
“嗯，你们回来了？”
父亲的语气依然是那样平静。对他们的如期回家，看不出有丝毫惊喜的样子。
“我们昨晚回来的。回来时，您已经睡下了，就没来喊你。”
“喊我什么？”
“啊？我是说你已经睡下了，我们就没来跟你打招呼，怕打扰到你。”
“哦。不打扰。”
之后，佘志渊便又去扫地了。留在原地的佘富贵觉得再没与父亲有什么话说的了。正当他无聊地欣赏起周围暮色之时，弟弟佘勇先和妹妹佘啬花都从自己睡的房间里出来了。他们来到院坝里，向远处的父亲纷纷“报到”。
“爹，我回来了！”
“爹，我回来了！”
“嗯，知道了！”
佘志渊站在远处，向他们做着应答。
吃了早饭后，佘富贵走向背着双手、在房前空地上踱步的父亲面前，亲切地说道：“爹，明天立碑的事，你都安排好了？”
“你们不责怪我？”
猛一回头的佘志渊突然这样说，是佘富贵没有想到的。
佘勇先和佘啬花也跟了过来。
“责怪您什么？”佘富贵反问道。
佘志渊没有回答这个问题。而是去回答儿子先前问到的问题。“亲戚和邻居都请了，连上立碑的师傅们，大约有七八席。到镇上的饭店去吃，桌子我也订好了。”
“需要我们做些什么？”佘勇先以征询的口气问他们的父亲。
“如果客人来了，你们却不在，成何体统？所以喊你们回来就是这个意思。”
“那明天立碑时需要放鞭炮不？我们还没准备呢，好早点去把它买回来！”佘啬花凑热闹地问，生怕他们的父亲说她什么也不关心。她说这话的目的完全是为了避嫌。
佘志渊却狠狠地瞪了她一眼。“我还没死呢！就要放鞭炮了？”
“你是还没死，可你就要立碑了，这合适吗？”
没想到，佘啬花却这样回击她的父亲。
“我立碑怎么了？谁说活着就不能立碑了？”佘志渊举起的拳头就要砸向佘啬花了。
关键时刻，母亲快人一步赶到。“咋个给你爹讲话的？”她又面向丈夫佘志渊去责备，“老都老了，火气还那么大！孩子们才回来，花花是你的‘幺锅巴’呢！她就是嘴快，你不是不知道，你就不能多担待一点了，非要整得大家都不愉快？”
“爹，我没有别的意思。活人自己给自己立碑的事，我们又没见过。按照我们这儿的习惯，是人死了三周年以后，才由儿女们给过世的老人立碑。立碑时要放鞭炮，这您不是不知道。所以我才问你放不放鞭炮的事，你却生气了。未免也太小气了吧！”佘啬花走到佘志渊面前。挽着他的手撒娇地说，“本来嘛，我就没见过，人还活着，就自己给自己立碑这样的怪事。”
“你没见过的事可多了。”佘志渊推开女儿的手，在心里已原谅她了，就独自朝屋内走去。
“你父亲不知是什么原因，今年脾气大，想法也多。走，我带你们去看看我们的墓地。我们死了以后就埋到那里去。”
“墓地”在老房子的左后面，大约百十米远。那里以前是他们的柑橘园。果树与果树之间的空地上，种有白菜莴笋莲花白之类的蔬菜，现在已被切割成了两半。一半仍是菜地，柑橘树已经消失不见了；另一半则砌起了长长的一排堡坎，上面用水泥勾勒出了两座坟墓的雏形。
佘富贵站在那场地上，心头生出了一种莫名的悲哀。虽然每个人的结局都是死，但像父母这种还活得好好儿的时候，就在自个儿准备自个儿的身后事了，实在是一种悲哀。他下意识地抬头看了母亲一眼，母亲倒是在与他们这些儿女的说说笑笑之间，看不出有任何低落的情绪。人到了老之将死的这步田地，即便有再多的不舍，怕也是无可奈何的了吧！
四
正像父亲隐约透露的那样，第二天的各个环节都在他大脑里装着。他既是各个环节的参与者，又是各个环节的监督者。
三兄妹跟个桐油灯盏似的，要拨一下才亮那么一下。而这个“拨”的人就是他们的父亲佘志渊。
从这个角度说，父亲还是总设计师呢！
他们的早饭刚一吃完，突突响的车子自远渐近，停在了他们房子的一角。车上下来了五个仅从衣服上看就能辨认出是些施工的工人，为首的那个长者从驾驶室刚一下地，就指指点点地指挥其他人把石料搬到墓地周围去，他自己则空手朝前面的墓地走去。
后来那些人就拿索的拿索、抬杠的抬杠，很快配好了对，口里齐声哼着小调，将立碑的条石与板石朝墓地移去。
将近一个小时以后，原本装在车上的那些石头，就被抬到了墓地。
“还有三分钟就要开工了，你们把先用的基脚石备齐，时间一到，立刻施工。”从驾驶室下来的那个老者显然是个工头，此时他正发号指令呢！
站在旁边随时等着帮忙的佘富贵，心想这“三分钟”是个什么概念，他忍不住看了一眼手机上的时间，原来是九点钟开工啊。
父亲让佘富贵在工人到来后去应付场面上的事。他履行职责地给在场的每个工人散了一支烟。佘勇先则安排到了倒茶送水的岗位上，佘啬花负责与母亲对接，听从母亲的派遣。
“先立哪个的碑，你们俩有没有什么讲究？”工头问面前的佘志渊。
“讲究就是先立我的，最后才立我老婆子的。”
“为什么呢？”
“我是当家的。当家的先立，才合乎礼仪。”
“还有这个说法？”
工头走到已规划好的佘志渊墓穴的位置上，同时给手下的人交代了这一情况。
“你们要小心一点，一定要给我做好来。只有做好了，拿钱才会利索。”背着手监工的佘志渊，那满头的银发站在黑头发的人群中显得特别耀眼。他走前走后地监着工，比监理一尊正在打磨的工艺品还用心。
“佘老师，你适当让一下。我们做好了，你再来验收，不然我们就没法施工了。好不好？”一旁的工头见此情景有些着急了。
佘志渊这才勉强退后一步——刚好退到了选石料的那个小伙子身旁。
“这个石碑上的碑文是你自己写的，还是你儿子给写的？”那个小伙子问。
“你看像谁写的？”佘志渊用自信的口气反问那个小伙子。
“不会是你自己写的吧？写得好呢！”小伙子带点儿怀疑的眼神看他，“你的丰功伟绩多嘛！”
“肯定是我自己写的。”佘志渊显出的得意神情，着实让小伙子有点信服了。
“这碑的钱，是哪个出？”小伙子又问。
“那还不是我来出嘛，哪个会出呢？”
说这话的时候，正好佘富贵过来给大家散烟，父亲说的话正好被他听到了。难道这回他要大方一回了？阿弥陀佛、阿弥陀佛了！佘富贵心里暗自庆幸。但他又不敢相信这是真的。
“你这老人做得好啊！儿女们享福了。”听得出来，那小伙子是用相当羡慕的口气说的。
五
完工的时间在预料之中。佘志渊在仔细验收后，露出了心满意足的表情。这就是他以后埋骨的地方，也是他当然的家了，能在有生之年看到并感受得到死后的去处、并为之努力过，是一件何等自豪的事呵！就像他以前亲手建造的、现在仍住着的这处泥巴墙茅屋顶的老房子一样，有着自己付出的一份功劳。他连连夸赞老板是个有头脑、有眼光的人，同时又是一个功德无量的人。更夸赞他手下的工人手工精湛，当即承诺以后定要多给他们介绍一些像他这样的客户以壮大其声势。
太阳落山时，镇上最好的一家餐馆——燕归来餐馆，把佘家预备的八桌人全都接纳下来了。有的人早早等在那里，有的人则是踩着点儿才赶到的。参与立碑的工人是最后一批来到的客人，他们一坐下来就填补了筵席上所有的缺口。
“大家静一静，静一静，佘老师有话要讲。”作为主持人的餐馆老板，向嘈杂的人群喊话，由于没有话筒，讲话只能靠吼，所幸他的吼声还是震住了场子。人们很快安静了下来。
“亲友们，欢迎您们来为我和老伴的立碑仪式捧场，更欢迎您们的理解与支持。”
站在人群中的佘志渊显得有些苍老，这时候他的三个子女才意识到父亲已经到风烛残年的时候了。佘啬花甚至暗暗地想，父亲老去的速度比我们想象的还快。要不是这次被他召回来亲眼看见了二老的样子，简直是无法想象的。同时她又在想，如果父亲不召集我们三兄妹都回来，我们又猴年马月才能聚会在一起呢？
接着，她就听到了父亲微微有些沙哑地说：“我们都老了，能够在身前为自己的身后事出点力就出点力吧！”他停顿了一下，又继续说道：“这次我自己作主——也很可能是我自己作主为自己最后办的一件事了。生前自己把自己的碑立起来，可能你们大家不一定都能理解，包括我的三个子女肯定也不见得有多理解。不过不要紧，我和老伴自己能理解就行了。”
“噼噼啪啪、噼噼啪啪、噼噼啪啪……”桌上坐着的一些老人最先鼓起了零星的掌声，后来那掌声就连成了一片，回响在狭小而又拥挤的屋子里了。
此时，佘志渊三个子女的心态却相当复杂，表情也各异，各有心事。
老大的心里想的是，以前像这样花钱的事，父母都是先在众人面前应承了下来，随后私下里才来找他们个个要钱。这次不用想也一定是这样的！因为他是个好面子的人，却能力有限。可问题是，每次只要是出钱的活都找到了他。他们都觉得他有钱，理所当然应该出，或者是多出些。就像上次父亲得的那个莫名其妙的怪病，他在电话中哭求请他为自己续命，说没钱医院就不给治，更别说住院了。那家医院的门诊费很高，据初步诊断可能要全方位检查，最大的可能是要做手术，得先支付五万的押金……还说道，他的那两个弟妹是指望不上了，他们临时根本拿不出这多的钱来为他治病的。住院的钱也不是要他一个人出，只是要先由他垫付一下，等以后医保给报了再退还给他。最后，报销了以后，分明才花去了一万多元。可要了几次剩下来的钱，都以这样那样的理由搪塞，反正就是不还。弄得没办法，自己才干脆明说那剩下的三万多我不要了，你们留下吧，权当我孝敬你们的。他们倒是答应得相当爽快。难说这次立碑的钱会从那三万多的钱里出了。不过，也不好说，也许又要变着戏法儿要钱了，反正是说不清楚的。
老二佘勇先像个呆鸡样的站在那儿，神色有些严肃，连鼓一下掌的动作也是木讷的。在三个子女中，他是情况比较特殊的那一个，也是最拮据的那一个。他聚了一个有着“病坛坛”称呼的老婆，一年四季吃的药都能用船装了，他辛苦打拼挣来的钱光给妻子买药都不够，还到处去临时凑钱。已从亲戚和熟人那里借了不少了。可上次他们的母亲住院，在分摊住院费的时候，他却说，只要是父母的事就是大家的事，硬是打肿脸充胖子要和哥哥拿成一样多。不过也仅此这一次而已，更多的时候他的哥哥都一马当先地解决了。在佘富贵的心里，这个弟弟本来就是个心有余而力不足的人。
对父亲的“讲演”，妹妹佘啬花是既起哄，连说“讲得好、讲得好”，声音是最大的那一个，又是把掌声鼓得最厉害的那一个。此时，佘富贵把目光看向了他这个唯一的妹妹，心想这种场合还真少不了她的热情好动。但他又反过来一想，她毕竟是个嫁出去了的人，父母的事不能指望她了。其实，佘啬花一贯也是这样认为的。家中既有哥哥又有弟弟，哪还轮得上她这个已经嫁出去了的妹妹来管呢？从怕给自己惹出麻烦的角度讲，最好的办法就是能不管就不管、尽量不管。可在弟弟佘勇先的眼里，他这个最小的妹妹简直就是个吝啬鬼，连回家看望父母也都是两手空空的。这次当她回来见父母在为自己立碑时，心里闪现出来的念头就是，他们的这个老实巴交的农民父母，却要给活着的自己立一块石碑，最后的冤大头那肯定是他们仨子女无疑了。顿觉他们花了这么多的钱，怕是自己这回也跑不脱了。
佘志渊扫了一眼大家，好像没几个人在听他讲话，也就是说，此刻无论他讲什么，似乎都与他们这些吃客无关。眼下，他们之所以坐在那里，只对桌子上香喷喷的盘中餐感兴趣。他便有些失落地干脆说：“祝大家吃好喝好啊！”
真到了我死去的那一天，大家是不是也要这样高兴地畅吃畅饮呢？在斟满酒、站起来后，准备向大家敬酒时，佘志渊的脑海里突然想到了这个问题。
顿时，佘志渊的心中有些闷闷不乐了，但还是强装笑脸地和老伴一起、从就近的一桌开始，给大家一一敬酒。敬到第二桌时，这桌子上坐着的都是妻子的娘家屋。妻子的大哥慢慢站起来，把杯子举到他俩的面前说，你们这样做好啊，活着的时候就把死了的事都安排好了。我们不比你们，连活都还活不抻展，哪有能力去管身后事？等杯中酒下肚，他这个大舅哥又突然问道，“你这次花了多少钱？”
“一共花了二万五！”佘志渊回答得很干脆，似乎是准备好了的。他根本用不着避讳别人要说他什么，本来就是一件光宗耀祖的事嘛！但令他没想到的是，桌子一角有个声音打了他一个措手不及。“你这钱花得不值啊。不如活着时就吃好点穿好点管用。”
那是妻子的二表嫂说的。二表嫂的丈夫在一次意外事故中死去了，他的坟墓没有隆起、成为一座坟墓，而是只堆成了一个小土堆的样子。仅仅二三年的光景，那个小土堆已快要成为平地了。
佘志渊冲二表嫂尴尬地笑笑，一时无语。
为他解围的还是大舅哥说的那句鼓舞人心的话：“我的天，没看出你有钱嘛！”
他佘志渊要的不就是在人前炫耀一下自己的这个效果吗？还真达到了呢！
他享受着这样的高光时刻。
“这都是平时积攒的。见笑了，见笑了！”他看上去有些谦虚的样子，不好意思着仓促地笑了笑。其实，他心里已是相当地舒坦了。
六
客人散尽，这有着深刻意义的一天似乎该结束了。
其实不然，也许有的事才刚刚开始呢。
果不其然。就在三兄妹打算回屋休息的当儿，父亲佘志渊叫住了他们。因为过了今晚，他们明天就都要哪儿来回哪儿去了。
做父亲的心头这才有些着急了。
“你们这就要去睡了？”
“不然呢？还要干嘛？”佘富贵故意这样问道。
“爹肯定是觉得他立的碑钱还没地方出嘛！爹，你说是不是？”
佘志渊没有理会女儿的话，回屋拿了一个发黄的小本子，那上面详细地记录着这次立碑的全部花销，包括石碑的工钱、去洽谈时的车费、散出去的烟钱、买的茶叶钱，以及今晚的饭钱等等。此时，他已端坐在客厅的沙发上耐心地等着他们了。
他不相信他们合不拢身、会不来这儿坐下，跟他有个了结。
他这个威严的“老子”，有这个支配能力。
村里的那些家长们，全都是这样的！
